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D. H. Lawrence       El Oficial Prusiano Y Otros Relatos 

Un trozo de vidrio de colores 
A Fragment of Stained Glass, 1911 

Beauvale es, o era, la mayor parroquia de Inglaterra. Es poco poblada, abarca 
únicamente los restos de gran cantidad de viviendas de tres importantes pueblos mineros. 
Además ocupa una vasta extensión de bosques, fragmentos del viejo Sherwood, unas pocas 
colinas de pastores y de tierra de labranza, tres minas y, por último, las ruinas de un 
monasterio cisterciense. Estas ruinas yacen en una pradera aún fértil al pie de la última 
ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en mayo el azul de los jacintos, como 
agua. De la abadía sólo queda el muro oriental del coro, con una salvaje masa de hiedra 
que agobia un saliente mientras las palomas se encaraman en la tracería de una elevada 
ventana. De esta ventana se trata. 

El vicario de Beauvale es un solterón _de cuarenta y dos años. A edad temprana 
contrajo una enfermedad que le produjo una leve parálisis en el lado derecho de modo que 
se arrastra un poco y la comisura derecha de su boca está contraída contra su mejilla en una 
mueca sempiterna que no esconde el espeso bigote. Hay algo patético en la expresión del 
vicario: sus ojos son astutos y tristes. Resultaría difícil acercarse al señor Colbran. Ahora, 
ciertamente, su alma tiene algo de la contorsión de su cara, de modo que cuando no es 
irónico, es satírico. No obstante, casi no existe hombre de más completas tolerancia y 
generosidad. Cuando los patanes se ríen de él, simplemente sonríe con el otro lado y no 
hay malicia en sus ojos, sólo una serena expresión de esperar a que terminen. Su gente no 
le tiene simpatía; sin embargo, no se le puede acusar de nada, salvo de que «nunca puedes 
saber si se está burlando de ti». 

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario 
por las estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clásicos, con obras en 
bronce y plata del Renacimiento italiano. Lo demás es oscuro y leonado. 

El señor Colbran es arqueólogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que 
nadie conoce el valor de sus opiniones sobre el tema. 

—Aquí tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro párrafo para mi gran 
obra. 

—¿De qué se trata? —pregunté. 
—¿No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia 

de sus corazones, sus exclamaciones en presencia de lo desconocido? En casa he hallado 
un fragmento, una tentativa de llegar a Dios desde Beauvale. 

—¿Dónde? —pregunté, atónito. 
El vicario entrecerró los ojos mientras me miraba. —Sólo es un pergamino. 
Luego, lentamente, alcanzó un libraco amarillo y leyó, traduciendo al mismo tiempo: 
—«Entonces, mientras cantábamos, se produjo una rotura en la ventana, en la gran 

ventana del este, donde colgaba Nuestro Señor de la Cruz. Era un maligno. Demonio 
codicioso enfurecido por nosotros que destruyó la amorosa imagen del vidrio. Vimos las 
zarpas de hierro del condenado golpeando la ventana y una cara enrojecida como el fuego 
en una canasta nos envió su luz. Se nos derritieron los corazones, se nos rompieron las 
piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llenó la capilla. 

»Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudió a defendernos desde el cielo. El maldito 
empezó a gruñir y a rebuznar; se espantó y huyó. 

»Cuando salió el sol, llegada la mañana, algunos salieron temerosos a la fina capa de 
nieve. Allí estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era un 
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agujero perverso; de las Santas Heridas había salido la Sangre Bendita al contacto con el 
Maldito, y sobre la nieve estaba la Sangre refulgente como el oro. Algunos la recogieron 
para alegría de esta Casa...» 

—Interesante dije—. ¿De dónde es? 
—De la abadía— de Beauvale. Siglo quince. 
—En la abadía de Beauvale —dije— sólo había unos pocos monjes. Me pregunto qué 

les habría asustado. 
—Yo también —comentó. 
—Alguien escaló —supuse— e intentó entrar. 
—¿Qué? —exclamó sonriente. 
—Bueno, pues, ¿qué piensa usted? 
—Más o menos lo mismo —replicó—. Lo encontré para mi libro. 
—¿Su gran obra? Cuénteme. 
Puso una pantalla sobre la lámpara de modo que la habitación casi se sumió en la 

oscuridad. 
—¿Soy algo más que una voz? —preguntó. 
—Puedo verle la mano —repliqué. Se salió por completo del círculo de luz. Entonces 

empezó a resonar su voz melódica, burlona: 
—Yo era un siervo en Rollestoun's Newthorpe Manor; era el encargado de los 

establos. Un día me mordió un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo 
mío. Le di un golpe en los morros. Entonces; en cuanto tuvo una oportunidad me atacó y 
me hirió en la boca. Cogí un hacha y le di en la cabeza. Relinchó; era un maldito y trató de 
morderme. Lo abatí. 

»Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos 
de las caballerizas teníamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta que no 
me pude mover. A la noche siguiente incendié los establos y los establos prendieron fuego 
a la casa. Contemplé cómo se elevaba la llama roja y salía por la ventana, vi correr a la 
gente, cada uno por su lado, el amo uno más en el grupo aterrorizado. Estaba helando pero 
el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para mirar, todos como pintados de rojo. 
Todos gritaron cuando se desplomó el techo, cuando las chispas rebotaron contra el suelo. 
Entonces aullaron como perros ante las gaitas. El amo me maldijo hasta que me reí, 
escondido muy cerca, bajo un matorral. 

»Cuando se apagó el fuego me asusté. Corrí hacia el bosque con el fuego llameando en 
mis ojos y crujidos en los oídos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormí en un 
helechal. Cuando me desperté, era el atardecer. No tenía mantas y estaba aterido de frío. 
Temí moverme y que todas las cicatrices de mi espalda se quebraran como hielo fino. 
Quedé echado hasta que no pude aguantar más el hambre. Entonces me moví para 
acostumbrarme al dolor del movimiento y empecé a buscar qué comer. Sólo encontré 
escaramujos. 

»Después de vagabundear hasta el agotamiento volví a echarme en el helechal. Los 
tallos crujían por encima de mí con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las 
ramas eran como cabellos entre la luz de las estrellas. Me dio un brinco el corazón. 
Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido que silbó al desaparecer. Me tiré en 
el helechal como un leño muerto. No obstante, por el peculiar silbido del final supe que 
sólo se trataba del hielo doblándose o endureciéndose con la helada. Estaba en el bosque, 
sobre el lago, a sólo tres kilómetros de la finca. No obstante, cuando volvió a ulular 
vacíamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis músculos tan 
endurecido como esa misma tierra. Así pasé toda la noche sin animarme a mover la cara, 
aplastada contra, el suelo, y tirante yací como enclavijado y claveteado. 
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»Cuando se hizo la mañana aún no me moví, seguí echado en un sueño. Hacia la tarde 
el dolor era tal que me revivió. Lloré meciendo mi aliento en el dolor de moverme. Luego 
me volví salvaje. Me golpeé las manos en una áspera corteza para herirlas, para no sentir 
tanto dolor. En un ataque de furia agité mis extremidades para torturarlas hasta que volví a 
enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el dolor, luché y luché retorciéndome y 
precipitándome hasta superarlo. Luego empezó el crepúsculo. En todo el día el sol no había 
quebrado la escarcha. Volví a sentir el cielo frío en el atardecer. Entonces supe que venía la 
noche y, recordando el gran espacio que acababa de atravesar, tan horrible que pareció 
haberme convertido en otro hombre, huí por el bosque. 

»Pero en mi carrera llegué a un roble del que colgaban cinco cadáveres. Allí debían 
colgar, duros como una barra de hierro, noche tras noche. Fue un terror peor que cualquier 
otro. Girando, dando vueltas delirantes por el bosque, llegué adonde terminaban los 
árboles, donde sólo espinos desiguales e hirsutos llegaban hasta la orilla del lago. 

»El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente. 
Unos pocos gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en 
Martha. Era la hija del molinero que había en un extremo del lago. Tenía el pelo rojo como 
las hojas de hayas bajo el viento. Cuando yo acudía al molino con cierta frecuencia con los 
caballos, ella me traía comida. 

»—Pensé —le dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre. 
»—Me llaman la zorra —contestó. 
»—Ojalá yo fuera tu perro —dije yo. Ella me traía tocino y buen pan cuando yo 

visitaba el molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacía 
girar como borracho. Había buscado en las madrigueras de las ardillas, había mascado 
madera todo el día. Tenía tal oscuridad en la cabeza que no sentía el dolor de las heridas ni 
los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que avancé tambaleante hacia el molino, casi 
más allá del miedo a los hombres y la muerte, jadeante de miedo a la oscuridad que reptaba  
tras de mí de tronco a tronco. 

»Al llegar al claro del bosque, bajo el que se extendía el lago, no había el menor 
sonido. Yo siempre había oído en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en 
silencio. Por miedo a esa quietud corrí olvidándome de mí mismo, olvidándome de la 
helada. Parecía que el bosque me perseguía. Caí, justo a tiempo, al lado de un cobertizo 
donde estaban alojados unos pocos puercos helados. El molinero se acercaba a caballo y le 
acompañaban los ladridos de los perros. Le oí maldecir el tiempo, maldecir a su criado, 
maldecirme a mí a quien había tenido que salir a cazar, y en su furia por el trabajo perdido, 
maldijo a todos, Mientras estaba allí echado, oí dentro del cobertizo que mamaban y supe 
que allí estaba la puerca y que la mayoría de sus cerdos morirían al día siguiente, para la 
Navidad. El molinero, adelantándose a tener mamones en esta época del año, ganaba 
dinero vendiéndolos para la festividad a mediados del invierno. 

»Cuando, en un momento dado, todo se tornó silencioso en el crepúsculo, rompí la 
barra de la puerta y entré en el cobertizo. Gruñó la puerca, pero no se me acercó. Poco a 
poco, me arrastré hasta su calidez. Sólo le quedaban tres crías, lo cual la enfurecía, ya que 
estaba demasiado llena de leche. De tanto en tanto les lanzaba un tarascón y ellos 
chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la oscuridad hacia ella. Temblaba 
tanto que apenas me atrevía a acercarme; durante un buen rato no osé poner mi cara 
descubierta junto a ella. Temblado de hambre y miedo, finalmente bebí de ella, 
guardándome la cara con un brazo. Sus crías, satisfechas, se tumbaron chillando contra mí, 
pero ella, al sentirse aliviada, yacía gruñendo. Al final, yo también quede rendido, borracho 
y desvanecido. 

»Me despertaron los gritos del molinero. Enfadado con su hija, que lloraba, la 
insultaba echándola de casa para que fuera a alimentar a los cerdos. Ella vino, soportando 
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el yugo, hasta la puerta de la porqueriza. Al encontrar la traba rota se detuvo temerosa; 
luego, cuando gruñó la puerca, entró con cautela. La cogí con un brazo, mi mano sobre su 
boca. Cuando se revolvió contra mi pecho, mi corazón empezó a latir fuertemente. Por 
último, se dio cuenta de quién era yo. La agarré. Quedó en mis brazos con la cara echada a 
mi lado, de modo que la besé en el cuello. Las lágrimas cegaron mis ojos no sé por qué, a 
menos que fuera por el dolor de mi boca —lastimada por el caballo—, que era profundo. 

»—Te matarán —susurró ella. 
»—No —contesté. 
»Y ella sollozó suavemente. Cogió mi cabeza en sus brazos y me besó, mojándome 

con sus lágrimas, acariciándome con su cabello vivaz, calentándome todo el cuerpo. 
»—No me iré de aquí —dije—. Tráeme un cuchillo y me defenderé. 
»—¡No —sollozó—, ah, no! 
»Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella había yacido. Y 

la soledad fue un vacío peor que el hambre. 
»Más tarde regresó. La vi agacharse en la puerta, una linterna colgaba ante ella. 

Cuando miré a través de su pelo rojo, le tuve miedo. Pero venía con comida. Nos sentamos 
juntos bajo la luz mortecina. A veces yo aún temblaba y mi garganta se negaba a tragar. 

»—Si como todo lo que has traído —dije— me dormiré hasta que alguien me 
encuentre. 

»Entonces ella retiró el resto de comida. 
»—¿Por qué le pregunté— no habría de comer? —Me miró con ojos temerosos. 
»—¿Qué? —dije; pero ella aún no tenía una respuesta. La besé y el dolor de mi boca 

herida me enfadó. 
»—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se pasó la mano suave por la 

boca, se la miró y luego a mí. 
»—Déjame —dije— Estoy cansado. —Se levantó para irse. 
»—Pero, tráeme un cuchillo.  
»Entonces ella acercó la linterna a mi cara, mirándome como si fuera un cuadro. 
»——Mírame tú a mí —dijo ella como un buey preparado para el hacha. Tienes los 

ojos oscuros, pero están abiertos. 
»—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde. 
»—No te quedes aquí —dijo ella.  
»—No dormiré en el bosque —contesté, y fue mi corazón el que contestó— porque 

tengo miedo. Prefiero tener miedo de la voz del hombre y de los perros que de los sonidos 
del bosque. Tráeme un cuchillo y me iré a la mañana. Ya no iré solo. 

»—Las partidas te atraparán —dijo ella. 
»—Tráeme un cuchillo —le contesté. 
»—Ah, vete —dijo sollozando. 
»—Ahora no, no lo haré. 
»Entonces levantó la linterna, que iluminó su cara y la mía. Tenía los ojos azules secos 

de lágrimas. La acerqué a mí sabiendo que era mía. 
»—Volveré —dijo. 
»Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormí. »Cuando abrí los ojos, ella me sacudía 

violentamente para despertarme. 
» Soñaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montaña, estaba encima mío. 
»Ella me puso una capa, me entregó un cuchillo de caza y un morral de provisiones y 

otras cosas que no noté. Escondió la linterna bajo su propia capa. 
»—Vamos —dijo, y la seguí ciegamente. 
»Cuando salí a la intemperie algo me tocó la cara y el pelo. 
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»—¡Vamos —exclamé—, ahora quién...! Entonces, rápidamente, ella se aferró a mí y 
me hizo callar. 

»—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, aún mareado por el sueño. 
»—¡Oh, calla! —gimió—. Está nevando. —Dentro de la casa, empezaron a ladrar los 

perros. Ella avanzó rápidamente y yo la seguí. Al llegar al vado del río ella lo pasó 
corriendo, pero yo pasé por el hielo. Entonces supe dónde estaba. Los copos de nieve, finos 
y rápidos, me mordían la cara. En el bosque no había viento ni nieve. 

»—Escucha —le dije—, escucha, porque estoy atrapado por el sueño. 
»—Oigo bramidos allá delante —me contestó—. En los árboles oigo como grandes 

murciélagos que aletean. »—Dame la mano —dije yo. 
»Oímos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levantó ante nosotros una 

blancura y ella dio un grito de miedo. 
»—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mía. —Y pronto cruzamos la nieve caída. 

Pero a cada momento ella se sobresaltaba de miedo. 
»—Cada vez que me tiras del brazo para atrás —dije enfadado— me haces doler un 

verdugón en el hombro. 
»A partir de entonces corría a mi lado como un gamito junto a su madre. 
»—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducirá 

como por un sendero hacia lo profundo del bosque. Allí podremos unirnos a los bandidos. 
Por aquí los lobos se han ido. Han seguido a los ciervos. 

»Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores 
copos de nieve. » 

—¡Ay! —exclamó ella, y quedó atónita. 
»Entonces pensé que habíamos pasado los límites para cruzar a un reino de magia y 

que yo ya no era un hombre. ¿Cómo podría saber qué ojos nos contemplaban brillantes 
entre la nieve, qué espíritus astutos entre las ráfagas de aire? Esperé lo que sucediera y me 
olvidé de ella, de que estaba allí. Únicamente podía sentir a los espíritus resoplando y 
girando alrededor de mí. 

»Cuando ella se agarró a mí besándome con pasión, y de haber caído sobre nosotros 
perros, demonios o espíritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces 
avanzamos hacia la sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos ante 
una puerta de luz que reflejaba sus colores en la nieve. Esto jamás lo había visto Martha, ni 
yo tampoco; esa puerta abierta al rojo, bravía, despidiendo fuegos. Nos maravillamos. 

»—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento. ¿Podría uno atrapar semejante...? 
¡Ah, no! 

»A través de la nieve refulgían ramas de rojo y azul. 
»—¿Podría uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, sólo una pequeña, como 

un pimpollo de rosa escarlata sobre el pecho? Entonces una sería señalada como Nuestra 
Señora. 

»Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de 
piedra, luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenía la mano roja y azulada, pero no 
podía arrancar esa materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y volaba 
sobre la nieve creciente. Subí más alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y estiré la 
mano. Entonces sentí el brillante elemento frío. No pude arrancarlo. Abajo ella gritaba que 
volviera a su lado. Sentí que cedía una costilla y la acometí con el cuchillo. Se produjo un 
agujero en el rojo. Mirando a través vi abajo como si fueran ángeles atrofiados, con caras 
tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenía dos caras y, alrededor, anillos de pelo. Me 
asusté. Agarré el rojo brillante, tiré. Entonces se hundió el hombre helado bajo mí y caí 
como roto en la nieve. 
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»Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el río. Nos sentimos aliviados cuando el 
liso sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultó descansado viajar sobre 
ese llano. Pero el viento soplaba en derredor nuestro, la nieve colgaba sobre nosotros, nos 
inclinábamos a un lado y otro, rumbo a la tormenta. La empujé porque iba como un pájaro 
que se eleva y bambolea a merced del viento. Al rato la nieve se hizo más menuda y no 
había viento en el bosque. Entonces no sentí cansancio ni frío. Únicamente sabía que la 
oscuridad se movía a cada lado y que más adelante había un terreno de pálida luz en que la 
luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavía siento a la luna escapando de mí, puedo 
sentir los árboles pasando a mi lado en un lento giro mareado, puedo sentir la herida de mi 
hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla aferrada. Yo seguía a la luna y al río 
porque sabía que donde el agua se asomaba de su madriguera había refugios de bandidos. 
Pero Martha se desplomó sin sonido ni aviso. 

»La levanté y subí a la ribera. Allí silbaban por todas partes los alerces secos y atados 
con sus cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los árboles. La puse en tierra y corté 
las ramas planas y con pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca, de modo 
que así pasamos la noche dormitando. La abracé y la cubrí con mi cuerpo, de modo que 
yació como una almendra dentro de su cáscara. 

»Nuevamente, cuando vino la mañana, me despertó un dolor de frío. Gemí, pero tenía 
cálido el corazón cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba, 
abrió los ojos ante los míos. Sonrió: de su sonrisa asomó el miedo. Como en una trampa, 
puso la cabeza para atrás: 

»—No tenemos pedernal —dije. 
»—Sí, en la bolsa, pedernal, eslabón y yesca —me contestó. 
»—Que Dios te bendiga —dije. 
»En un pequeño claro encendí un fuego de ramas de alerce. Ella me temía, se quedaba 

cerca pero nunca cruzaba cierto límite. 
»—Ven —dije yo—, comamos esta comida. »—Tu cara —dijo— está teñida de 

sangre. »Yo abrí mi capa. 
»—Pero ven, estás aterida de frío. 
»Cogí un puñado de nieve y me lavé la cara, que luego sequé con la capa. 
»—Mi destino ya no está pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aquí, siéntate a 

mi lado mientras comemos. 
»Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarró de un brazo y de repente me 

dio un beso. Cayó ante mí y me abrazó las rodillas contra su pecho, sollozando. Bajó la 
cabeza hasta mis pies de modo que su pelo se extendió como un fuego ante mí. Me 
sorprendió la mujer. 

»—No —exclamé. Ella levantó la cara mirándome desde abajo. 
»—No —repetí sintiendo que me caían las lágrimas. Con su cabeza contra mi pecho, 

mis propias lágrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello, 
húmedo de la lluvia de mis ojos. 

»Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que 
era negra y dura. »—Ah —dije yo—, esto es magia. 

»—¡La piedra negra! —se sorprendió ella. 
»—Es la luz roja de anoche —dije. 
»—Es mágica —me contestó. 
»—¿La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¿La tiro por miedo? 
»—¡Brilla! —exclamó ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una 

criatura en la noche, como los ojos de un lobo a la puerta. 
»—Es mágica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarró 

del brazo. 
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»—Es roja y brillante —dijo. 
»—Es un restañasangre —contesté—. Nos hará mal; moriremos en la sangre. 
»—Dámela a mí —dijo ella. 
»—Está roja de sangre —respondí. 
»—Ah, dámela. 
»—Es mi sangre —dije. 
»—Dámela —ordenó en voz baja. 
»Se la di. La tuvo en alto y sonrió ante mi cara levantando los brazos hacia mí. La 

recibí con la boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ningún momento, sino 
que tembló de felicidad. 

»Lo que nos despertó cuando el bosque volvía a llenarse de sombras, cuando el fuego 
ya estaba apagado, cuando abrimos los ojos y miramos como ahogados la luz que se erguía 
brillante y espesa en la copa de los árboles, lo que nos despertó fue el ruido de los lobos... 

—No —negó el vicario levantándose de repente—, vivieron felices. 
—No —dije yo. 
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El segundón 
Second Best, 1912 

—¡Oh, estoy cansada! —exclamó Frances malhumorada; y en ese mismo instante se 
dejó caer sobre el césped, cerca del seto vivo. 

Anne quedó sorprendida un momento; luego, acostumbrada a las extravagancias de su 
querida Frances, dijo: 

—¿Acaso no es natural que te sientas cansada después de haber viajado ayer nada 
menos que desde Liverpool?  

Y se echó al lado de su hermana. Anne era una chica juiciosa de catorce años, muy 
fresca, que destilaba sentido común. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y 
caprichosa, espasmódica. Era la belleza y la inteligencia de la familia. Desprendió los 
escaramujos del vestido de un modo nervioso, desesperado. Su hermoso perfil, ondulado 
en lo alto por el pelo negro, cálido debido a la tez oscura y rojiza como una pera, estaba 
calmo como una máscara; su fina piano morena daba tirones nerviosos. 

—No se trata del viaje —dijo objetando la torpeza de Anne. Anne miró curiosa a su 
adorada. La jovencita, a su modo confiado y pragmático, procedió a estudiar a la 
caprichosa criatura. Pero de súbito se vio retratada en los ojos de Frances; sintió que dos 
ojos renegridos y turbulentos le lanzaban un desafío; y se acobardó. Frances era 
característica por esas grandes miradas que dejaban al descubierto y que desconcertaban a 
la gente por su violencia y brusquedad. 

—¿Qué te pasa, pobre patito? —preguntó Anne mientras cubría con sus brazos la 
forma leve y voluntariosa de su hermana. Frances se rió agitada y se recostó, cómoda, 
sobre los pechos protuberantes de la robusta muchacha. 

—Oh, sólo estoy un poquitín cansada —murmuró al borde de las lágrimas. 
—Desde luego que lo estás. ¿Cómo querías sentirte? —la alivió Anne. A Frances le 

resultaba gracioso que Anne jugara a ser la mayor, que fuera casi maternal con ella. Pero 
en realidad Anne estaba en plena adolescencia; los hombres le parecían unos perros, 
mientras que Frances, a los veintitrés, sufría mucho. 

El campo estaba intensamente matinal. En el ejido todo brillaba junto a su sombra y la 
ladera de la colina despedía calor. El terreno pardo parecía en un nivel bajo de combustión, 
las hojas de los robles estaban abrasadas y marrones. Entre el follaje negruzco, a distancia, 
fulguraban el rojo y el naranja del pequeño pueblo. 

Los sauces del curso del arroyo al pie del ejido se agitaron de repente con un efecto 
deslumbrante de diamantes. Una brisa. Anne volvió a su posición normal. Extendió las 
rodillas y se puso en el regazo un puñado de avellanas, unas cositas de hojillas blancas 
verduzcas cuya única mejilla estaba tostada, entre marrón y rojiza. Empezó a partirlas y a 
comerlas. Frances, con la cabeza gacha, meditaba amargamente: 

—Eh, ¿conoces a Tom Smedley? —preguntó la jovencita mientras sacaba una avellana 
de su apretada vaina. 

—Digamos que sí —replicó Frances con sarcasmo. —Pues me regaló un conejo 
silvestre que cazó para que lo criara con el domesticado. Y vive. 

—Está bien —comentó Frances, muy distante e irónica. 
—¡Claro que sí! Dijo que me llevaría a Ollerton-Feast, pero nunca lo hizo. Mira, se 

llevó a un criado de la rectoría. Yo lo vi. 
—Pues le corresponde —dijo Frances. 
—¡No, no le corresponde! Y se lo dije. Y le dije que te lo contaría. Y lo he hecho. 
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Crujió una avellana entre sus dientes. Sacó el fruto y lo mascó complacida. 
—No tiene la menor importancia para mí —dijo Frances. 
—Bueno, pues no, pero de cualquier modo me enfadé con él. 
—¿Por qué? 
—Porque no tiene derecho a ir con un criado. —Tiene todo el derecho —persistió 

Frances, muy tajante y fría. 
—No lo tiene cuando me había dicho que me llevaría. 
Frances lanzó una carcajada de diversión y alivio. 
—Oh, no; me había olvidado de eso —dijo; y agregó—. ¿Y qué dijo cuando le 

prometiste que me lo contarías 
—Se rió y me dijo: «No se rasgará las vestiduras por eso.» 
—Y no lo haré —dijo Frances con menosprecio. 
Se produjo un silencio. El ejido, con sus resecos cardos de cabeza dorada, sus matas de 

zarzas silenciosas, sus aulagas de vainas marrones al resplandor de la luz, parecía un sitio 
visionario. En la otra orilla del arroyo empezaba el inmenso modelado de la agricultura, el 
blanco ajedrezado de rastrojo de cebada, los pardos cuadrados de trigo, los parches caquis 
de los pastizales, las rayas rojas del barbecho, con el bosque y el pueblo diminuto como 
ornamentos; todo llevaba a la distancia, hacia las colinas, donde el dibujo cuadriculado se 
hacía más pequeño hasta que en el vaho negruzco del calor, a lo lejos, sólo se podían 
distinguir los diminutos cuadraditos de rastrojo de cebada. 

—¡Eh, mira, aquí hay una madriguera de conejo! —gritó de repente Anne—. 
¿Vigilamos por si sale alguno? No tendrás que moverte, sabes. 

Las dos chicas se quedaron absolutamente inmóviles. Frances miraba ciertos objetos a 
su alrededor; tenían un aspecto peculiar, poco amistoso: el peso de las bayas verdosas del 
saúco sobre los tallos purpúreos, el centelleo de las manzanas silvestres amarillentas que se 
congregaban en lo alto del seto contra el cielo; las hojas exhaustas y blandas de las 
primaveras aplastadas bajo el seto: todo le parecía extraño. Entonces sus ojos atraparon un 
movimiento. Un topo se movía en silencio sobre el suelo caliente, rojizo, husmeando, 
arrastrándose por aquí y allá, plano y oscuro como una sombra, cambiando de posición, tan 
vivaz y silencioso de pronto como el mismísimo fantasma de la joie de vivre. Frances se 
sobresaltó; por hábito estaba a punto de llamar a Anne para que matara a la pequeña bestia. 
Pero hoy su letargo de descontento fue demasiado para ella. Observó al diminuto bruto 
bracear, husmear, tocar cosas para descubrirlas, correr a ciegas deleitado hasta el éxtasis 
por los rayos del sol y las cosillas calientes y extrañas que le acariciaban la panza y la 
nariz. Sintió una profunda piedad por la criaturita. 

—¡Eh, mira aquí! Es un topo. 
Anne se puso en pie para observar la oscura e inconsciente bestia. Frances frunció el 

entrecejo con ansiedad. 
—No escapa, ¿eh? —dijo en voz baja la jovencita. Entonces se aproximó 

cautelosamente al animalito. El topo se alejó torpemente. En un abrir y cerrar de ojos Anne 
le puso un pie encima, sin pesadez. Frances vio el movimiento luchador, natatorio de las 
manitas rojas de la bestezuela, el retorcimiento y la agitación de su nariz puntiaguda, 
mientras se debatía bajo la suela de la bota. 

—¡Cómo se mueve! —dijo la joven huesuda frunciendo la frente ante la sensación de 
cosquilleo. Entonces se agachó a mirar su presa. Frances pudo ver ahora, al borde de la 
suela do la bota, los esfuerzos de los hombros aterciopelados, la postura lastimosa del 
rostro ciego, el frenético remar de las manos planas y rojizas. 

—Mata a esa cosa —dijo desviando la mirada. 
—Oh, no, yo no —se rió Anne, acobardándose—. Hazlo tú si te gusta. 
—No me gusta —dijo Frances con una calma intensidad. 
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Después de varios intentos, con ligeros movimientos Anne logró apresar al animalito 
por la piel del pescuezo. Este echó la cabeza atrás, meneó a un lado y otro su largo hocico 
ciego, abrió la boca en una peculiar forma oblonga y con diminutos dientecillos rojos en el 
borde. Jadeó y retorció la frenética boca ciega. El cuerpo, pesado y torpe, colgaba casi sin 
moverse. 

—¿No te parece una cosita llena de vida? —observó Anne, alejándolo para evitar los 
dientes. 

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó tajante 
Frances. 
—Hay que matarlo. Mira todo el daño que hacen. Lo llevaré a casa y que lo mate papá 

o cualquier otro. No voy a dejar que se escape. 
Envolvió torpemente al animalito con su pañuelo y tomó asiento al lado de su 

hermana. Hubo un intervalo de silencio durante el cual Anne luchó contra los esfuerzos del 
topo. 

—Esta vez no has tenido mucho que decir acerca de Jimmy. ¿Le viste a menudo en 
Liverpool? —preguntó de repente Anne. 

—Una o dos veces —contestó Frances sin dar señal de que la pregunta la inquietaba. 
—¿Entonces ya no te gusta? 
—Debería pensar que no, al saber que está comprometido. 
—¿Comprometido? ¡Jimmy Barrass! ¡Vaya, qué sorpresa! Jamás pensé que se 

comprometería. 
—¿Por qué no? Tiene tanto derecho como cualquier hijo de vecino, ¿no? —replicó 

Frances. 
Anne jugueteaba con el topo. 
—Así es —dijo finalmente—; sin embargo, nunca pensé que Jimmy lo haría. 
—¿Por qué no? —insistió Frances. 
—No lo sé... ¡este bendito topo no se queda tranquilo! ¿Con quién se comprometió? 
—¿Cómo puedo saberlo? 
—Pensé que se lo habrías preguntado; hace ya bastante tiempo que le conoces. 

Supongo que pensó en comprometerse ahora que ya ha sacado el doctorado en química. 
Frances se rió pese a sí misma. 
—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó. 
—Estoy segura de que mucho. Ahora quiere sentirse alguien, de modo que se ha 

comprometido. ¡Eh, basta ya! ¡Entra de una vez! 
Pero en ese momento el topo había logrado zafarse. Luchaba y se retorcía con frenesí, 

movía su puntiaguda cabeza ciega, la boca abierta como un pequeño pozo, las manos 
grandes y arrugadas, extendidas. 

—¡Entra ya! —urgió Anne empujando al animalito con un dedo, tratando de que 
volviera al pañuelo. De súbito, la boca giró como una chispa sobre su dedo. 

—¡Ay —chilló—, me ha mordido! 
Lo dejó caer. Aturdida, la ciega criatura corrió en derredor. Frances sintió ganas de 

chillar. Esperaba que saliera volando como un ratón, pero estaba allí, a tientas. Quiso 
gritarle que se fuera. Anne, en una súbita decisión de furia, cogió el bastón de su hermana. 
El topo murió de un solo golpe. Frances estaba aturdida y escandalizada. Un momento 
antes el pobre desgraciado estaba correteando al calor y al siguiente yacía como una bolsa, 
inerte y negra, sin luchar, apenas un temblor. 

—¡Está muerto! —dijo Frances sin aliento. Anne se llevó el dedo a la boca, miró los 
pequeños alfilerazos y dijo: 

—Sí, esta muerto y me alegro. Esos topos son unos animalitos llenos de maldad. 
Con eso se desvaneció su furia. Recogió al animal muerto. 

Página 11 de 85 



D. H. Lawrence       El Oficial Prusiano Y Otros Relatos 

—Qué piel más bonita tiene —murmuró acariciando la piel con un dedo, y luego con 
la mejilla. 

—Qué bien —dijo Frances, tajante—. ¡Te llenarás de sangre la falda! 
Una gota de sangre como un rubí colgaba del pequeño hocico, lista para caer. Anne la 

secó contra unas campánulas. De improviso, Frances se serenó; en ese momento se hizo 
adulta.  

—Supongo que hay que matarlos —dijo, y cierta indiferencia más bien triste 
reemplazó su pesadumbre. Las centelleantes manzanas silvestres, el brillo de los sauces 
fúlgidos ahora le parecieron nimios, apenas merecedores de atención. Algo había muerto 
en ella, de modo que las cosas perdieron su intensidad. Estaba serena; la indiferencia se 
superpuso a su tranquila tristeza. Poniéndose en pie caminó hasta el arroyo. 

—Eh, espérame —exclamó Anne, al trote tras ella. 
Frances se quedó en el puente contemplando el lodo rojo hollado por las pezuñas del 

ganado. No quedaba ni una charca de agua, pero todo olía a verde, a suculento. ¿Por qué se 
preocupaba tan poco la pequeña Anne, que la quería tanto?, se preguntó a sí misma. ¿Por 
qué le importaba tan poco cualquiera de los demás? No lo sabía, pero sintió un orgullo más 
bien terco en su aislamiento e indiferencia. 

Entraron en un campo donde yacían en hileras montones de cebada, rubias trenzas que 
correteaban por el suelo. El rastrojo estaba blanqueado por la intensa canícula, de modo 
que la extensión relumbraba blanquecina. El siguiente labradío era dulce y suave con una 
segunda siembra; delgados y extraviados tréboles cuyos pequeños botones rojos 
descansaban bellamente sobre el verde oscuro. El aroma era suave y enfermizo. Las 
muchachas pasaron en fila india, Frances delante. 

Cerca del portón un joven cogía con la hoz algo de forraje para alimentar al ganado por 
la tarde. Cuando vio a las chicas dejó de trabajar y esperó sin ningún fin concreto. Frances 
iba vestida de muselina blanca y caminaba con dignidad, distante y descuidada. Su falta de 
agitación, su avance simple y descuidado le pusieron nervioso. Ella había amado al remoto 
Jimmy cinco años, habiendo recibido a cambio sus medias palabras. Este hombre sólo la 
afectaba ligeramente. 

Tom era de mediana estatura y de físico robusto. Su rostro suave y blanco estaba 
enrojecido, no moreno, por el sol, y ese rubor fortalecía su aspecto de buen humor y 
soltura. Al ser un año mayor que Frances, la hubiera cortejado hacía ya mucho tiempo de 
haberlo querido ella. Tal como estaban las cosas, él había seguido amistosamente su 
camino tranquilo tratando con numerosas chicas pero permaneciendo sin ataduras, libre de 
preocupaciones la mayor parte del tiempo. Sólo que él sabía que quería a una mujer. Se 
levantó los pantalones con una pizca de conciencia de la situación cuando se aproximaron 
las muchachas. Frances era un ser extraño, delicado, a quien en sus venas él hacía real con 
curiosa y delicada estimulación. Ella le daba una leve sensación de sofoco. De algún modo, 
esa mañana le afectó más que de costumbre. Estaba vestida de blanco. No obstante él, al 
ser de naturaleza simple, no se dio cuenta. Sus sentimientos nunca habían sido conscientes, 
con un propósito. 

Frances sabía lo que pasaba. Tom estaba listo para amarla en cuanto ella le diera la 
señal. Ahora que no podía tener a Jimmy, nada le importaba un ápice. Sin embargo, algo 
tendría. Si no podía obtener lo mejor —Jimmy, de quien sabía que era algo esnob— 
tendría al segundón, Tom. Avanzó como indiferente. 

—¡Has vuelto, entonces! —dijo Tom. Ella notó el toque de inseguridad en la voz. 
—No —se rió ella—, aún estoy en Liverpool. —Y el tono de intimidad le hizo arder. 
—Entonces, ¿ésta no eres tú? —preguntó él. 
A ella le saltó el corazón en señal de aprobación. Le miró a los ojos y por un segundo 

estuvo con él. 
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—¿Por qué? ¿Qué piensas? —dijo ella riéndose. 
El se levantó el sombrero de la cabeza con un pequeño gesto distraído. A ella le 

gustaban sus modales rebuscados, su humor, su ignorancia y su lenta virilidad. 
—Eh, mira aquí, Tom Smedley —interrumpió 
Anne. 
—¡Un topo! ¿Lo encontrasteis muerto? 
—No, me mordió —dijo Anne. 
—¡Oh! ¿Y eso te hizo mearte encima? 
—¡Oh, no! —replicó severamente Anne—. ¡Qué lenguaje! 
—¿Qué te pasa a ti? 
—No soporto las palabras feas. 
—¿De verdad? 
Miró a Frances. 
—No está bien —dijo Frances. En realidad no_ le importaba. Por lo general el 

lenguaje vulgar la irritaba; Jimmy era todo un caballero. Pero la forma de hablar de Tom 
no le importaba. 

—Me gustaría que hablaras bien —dijo. 
—¿Sí? —dijo él, tocándose el sombrero, agitado. 
—Y por lo general lo haces —sonrió ella. 
—Tendré que intentarlo —dijo él de un modo tensamente galante. 
—¿Qué? —preguntó ella, preparada: 
—Hablarte bien —dijo él. Frances se ruborizó furiosamente, inclinó un momento la 

cabeza y luego se rió con alegría como si le gustara ese torpe doble sentido. 
—Eh, cuida tus palabras —exclamó Anne, dándole al joven un golpecito admonitorio. 
—Tú no tendrías que dar golpes como ése a un topo —se burló él de ella, aliviado de 

volver a territorio conocido, frotándose el brazo. 
—Ciertamente no, murió de un solo golpe —dijo Frances con una ligereza que 

detestaba. 
—Y tú no eres tan buena como para golpearlos, ¿eh? —dijo él dirigiéndose a ella. 
—No lo sé. Si estoy enfadada... —dijo ella. 
—¿No? —replicó él con atención alerta. 
—Podría, de ser necesario —dijo ella, más dura. El era lento para notar la diferencia. 
—¿Y no consideras que es necesario? —preguntó con recelo. 
—Pues... ¿lo es? —dijo ella mirándole fijamente, fríamente. 
—Pienso que sí —replicó él desviando la mirada, pero con actitud terca. 
Ella se rió rápidamente. 
—A mí no me es necesario —dijo ella con ligero desprecio. 
—Sí, eso es bastante cierto. 
Ella se rió de un modo tembloroso. 
—Sé que lo es —dijo, y se produjo una molesta pausa. 
—¿Por qué, a ti te gustaría que yo matara topos? —preguntó ella a tientas al cabo de 

un momento. 
—Nos hacen mucho daño —dijo él, firme en su propio territorio, enfadado. 
—Pues ya veré la próxima vez que me cruce con uno —prometió ella, desafiante. Se 

encontraron sus miradas y ella se achicó ante él, con el orgullo humillado. El se sintió 
molestó, triunfante y sorprendido, como si el destino le hubiese atrapado. Ella sonrió al 
partir. 

—Pues —dijo Anne mientras las hermanas pasaban entre el trigo— yo no sé por qué 
reñís vosotros dos. 

—¿No lo sabes? —dijo Frances riéndose, como escondiendo un secreto. 
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—No, no lo sé. Pero, de cualquier modo, Tom Smedley es muchísimo mejor, en mi 
opinión, que Jimmy, por tanto... Y más simpático. 

—Tal vez lo sea —dijo fríamente Frances. 
Y al día siguiente, después de una cacería secreta y persistente, ella encontró otro topo 

jugando al sol. Lo mató y al atardecer, cuando Tom fue al portón a fumar su pipa después 
de la cena, le llevó el animalito muerto. 

—¡Aquí tienes, tú! —dijo ella. 
—¿Lo atrapaste tú? —replicó él cogiendo el cadáver de terciopelo con sus dedos y 

examinándolo minuciosamente. Lo hizo para esconder su nerviosismo. 
—¿Pensaste que no podría? —preguntó ella con su cara muy cerca de la de él. 
—No, no lo sabía. 
Ella se le rió a la cara, una extraña risita que encerró su aliento, toda la agitación, 

lágrimas y atolondramiento del deseo. El pareció temeroso y nervioso. Ella le cogió de un 
brazo. 

—¿Quieres salir conmigo? —preguntó él con un tono dificultoso, perturbado. 
Ella alejó la cara con una risita vacilante. A él se le subió la sangre fuerte, 

abrumadoramente. Se resistió. Pero le empujó y le transportó. Al ver la nuca frágil, 
graciosa de su cuello, le asaltó un amor fuerte por ella; y una ternura. 

—Lo único que tenemos que hacer es decírselo a tu madre —dijo él. Y se quedó 
sufriendo, resistiendo su pasión. 

—Sí —replicó ella con la voz muerta. Pero había una emoción de placer en esa muerte. 
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Las sombras de la primavera 
Shades of Spring, 1913 

1 

A través del bosque se ahorraba una milla. Mecánicamente Syson cambió de rumbo 
cerca de la herrería y levantó el portón. El herrero y su compañera se quedaron inmóviles, 
mirando al intruso. Pero Syson tenía demasiado aspecto de caballero como para no 
permitirle el paso. Le dejaron atravesar en silencio el pequeño campo abierto hacia el 
bosque. 

No había ninguna diferencia entre esta mañana y las de las brillantes primaveras de 
hacía seis u ocho años. Aún rascaban gallinas blancas y doradas el suelo cerca del portón, 
ensuciando la tierra y el campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las dos 
espesuras de acebos, al borde del bosque, estaba la entrada escondida cuya cerca se debía 
trepar para pasar al bosque; sus barreras seguían estando rayadas por las botas del guarda. 
Había regresado a lo eterno. 

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espíritu inquieto, había vuelto al 
país de su pasado y lo encontró aguardándole, inalterado. El avellano aún extendía sus 
pequeñas manos alegres hacia abajo; las campánulas todavía eran aquí oscuras y escasas 
entre los herbales abundantes y a la sombra de los matorrales. 

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corría cierto espacio trazando leves 
curvas. A su alrededor había robles llenos de ramas que despedían su color dorado y claros 
espacios cubiertos de matojos con manchones de mercurial y racimos de jacintos. Dos 
árboles caídos cortaban el camino. Syson bajó trotando una empinada cuesta y volvió a 
campo abierto, esta vez mirando al norte como a través de una gran ventana en el bosque. 
Se quedó a contemplar, sobre los campos planos de la cima de la colina, el pueblo que se 
esparcía en la desnuda tierra alta como si hubieran descarrilado los vagones de la industria 
y hubiese sido olvidado. Había una pequeña iglesia rígida, moderna, gris, y manzanas e 
hileras de viviendas rojas puestas al azar; al fondo, las pestañeantes bocas de la mina y la 
inevitable colina de la mina. Todo estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo árbol. 
Estaba todo bastante inalterado. 

Syson giró, satisfecho, para seguir el sendero que se desviaba cuesta abajo hacia el 
bosque. Estaba curiosamente exaltado, se sentía de vuelta a una visión perdurable. Se 
sobresaltó. Un guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrándole el camino. 

—¿Dónde va por ese camino, señor? —preguntó el hombre. El tono de la pregunta 
tenía un matiz desafiante. Syson observó al individuo con una mirada impersonal y atenta. 
Era un joven de veinticuatro o veinticinco años, rubicundo y favorecido. Sus oscuros ojos 
azules escudriñaban, agresivos, al intruso. Su bigote negro, muy espeso, estaba recortado 
breve sobre una boca pequeña, bastante blanda. En todos los demás sentidos, el individuo 
era viril y apuesto. Tenía una altura media; el robusto empuje delantero de su pecho y la 
perfecta naturalidad de su cuerpo erguido y arrogante daban la sensación de que estaba 
lleno de vida animal, como el gran chorro de una fuente en total equilibrio. Apoyaba la 
culata de su arma en el suelo, mirando incierto e inquisitivo a Syson. Los ojos oscuros e 
intranquilos del intruso, al examinar al hombre y penetrar en él sin prestar atención a su 
cargo, turbaron al guardabosque y le hicieron ruborizarse. 

—¿Dónde está Naylor? ¿Le reemplaza en su trabajo? —preguntó Syson. 
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—Usted no es de la Casa, ¿verdad? —preguntó el guardabosque. No podía ser, ya que 
todos estaban fuera. 

—No, no soy de la Casa —replicó el otro. Pareció divertido. 
—Entonces, ¿le podría preguntar adónde se dirige? —preguntó el guardabosque, 

irritado. 
¿Adónde voy? —repitió Syson—. Voy a la granja Villy-Water. 
—Este no es el camino. 
—Creo que sí. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco. 
—Pero éste no es el camino público. 
—Supongo que no. Yo solía venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me 

había olvidado. ¿Dónde está él, dicho sea de paso? 
—Inválido por el reumatismo —contestó sin ganas el guardabosque. 
—¿Ah, sí? —exclamó, dolorido, Syson. 
—¿Y quién es usted? —preguntó el guardabosque con una entonación. 
—John Adderley Syson; yo vivía en Cordy Lane 
—¿Cortejaba a Hilda Millership? 
A Syson se le abrieron los ojos con una sólida sonrisa. Asintió. Se produjo un silencio 

molesto. 
—¿Y usted... usted quién es? —preguntó Syson. 
—Arthur Pilbeam. Naylor es mi tío —dijo el otro. 
—¿Vive en Nuttall? 
—Me hospedo en casa de mi tío, de Naylor 
—¡Ya veo! 
—¿Dijo que iba a Villy-Water? —preguntó el guardabosque. 
—Así es. 
Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara: 
—Ahora yo cortejo a Hilda Millership. 
El joven miró al intruso con terco desafío, casi patético. Syson le miró con otros ojos. 
—¿De verdad? —preguntó atónito. El guardabosque enrojeció profundamente. 
—Somos novios —dijo. 
—¡No lo sabía! —exclamó Syson. El otro esperó, incómodo. 
—Qué.... ¿el asunto está formalizado? —preguntó el intruso. 
—¿Cómo... formalizado? —replicó el otro, resentido. 
—¿Se van a casar pronto y todo eso? 
El guardabosque le miró en silencio unos segundos, impotente. 
—Supongo que sí —contestó lleno de resentimiento. 
—¡Ah! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agregó al cabo de unos instantes. 
—¿Casado? —replicó incrédulamente el otro. Syson se rió a su modo brillante y 

desganado. 
—Estos últimos quince meses —dijo.  
El guardabosque le contempló con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y 

tratando de encontrar una explicación. 
—¿Por qué? ¿No lo sabía? —preguntó Syson. 
—No, no lo sabía —contestó el otro, enfurruñado. Se hizo un silencio. 
—¡Pues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo. 
El guardabosque le contempló con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y 

tratando de encontrar una explicación. 
—¿Por qué? ¿No lo sabía? —preguntó Syson. —No, no lo sabía —contestó el otro, 

enfurruñado. Se hizo un silencio. 
—¡Pues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo. 
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El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposición. Los dos hombres vacilaron en el 
espació abierto y verde, rodeado de pequeños ramos de tenaces campánulas; era una 
pequeña plataforma abierta al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes hacia 
delante y luego se detuvo. 

—¡Me parece tan hermoso! —exclamó. 
Había llegado a una vista total de la ladera. El ancho sendero corría ante sus pies como 

un río, y estaba lleno de campánulas, salvo por unos verdes serpenteos en el centro del 
mismo, por donde había caminado el guardabosque. Como una corriente de agua, el 
sendero se abría en bajíos azules a todos los niveles y había grupos de campánulas, con el 
serpenteo verde por el medio, como una débil corriente de agua helada entre lagos azules. 
Y desde los ramos púrpuras de los matorrales nadaba la sombra azul, como si las flores 
yacieran en el bosque sobre aguas de crecida. 

—¡Ah, qué maravilla! —exclamó Syson; éste era su pasado, el país que el había 
abandonado, y le dolía verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire 
estaba ahíto del brillo del canto de los pájaros. 

–Si usted está casado, ¿para qué le sigue escribiendo y enviándole esos libros de poesía 
y esas cosas? —preguntó el guardabosque. Syson le miró, desconcertado y humillado. 
Luego empezó a sonreír. 

—Pues —dijo— yo no sabía que usted... 
Una vez más enrojeció el guardabosque. 
—Pero si está casado... —dijo acusadoramente. 
—Lo estoy —contestó cínicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero 

azul y hermoso, Syson sintió su propia humillación. «¿Qué derecho tengo yo de aferrarme 
a ella?», pensó con amargo desprecio de sí mismo. 

—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo. 
—Pero le sigue enviando libros —desafió el guardabosque. 
Syson miró en silencio al otro hombre con curiosidad, medio lastimosamente. Luego 

dio media vuelta. 
—Buenos días —dijo, y se fue. Ahora todo le irritaba: los dos sauces, uno verde, 

plateado y sedeño, le recordaban que allí le había enseñado a ella qué era la polinización. 
¡Qué idiota era! ¡Qué gran locura era todo eso! 

«Ah, bien», se dijo a sí mismo. «El pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo 
mejor posible.» Sonrió para sí de muy mal humor. 

2 

La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. El muro de árboles 
formaba el cuarto lado de un cuadrado abierto. La casa daba al bosque. Con sentimientos 
encontrados, Syson observó el ramo del ciruelo que caía sobre las primaveras profusas y 
coloridas que él mismo había traído y plantado allí. Había gruesos ramos escarlatas y 
rojizos y pálidas primaveras púrpuras bajo los cerezos. Vio que alguien le miraba a través 
de la ventana de la cocina y oyó voces masculinas, 

De repente se abrió la puerta: ¡ella se había convertido en una mujer! Sintió que 
palidecía. 

—¡Tú! ¡Addy! —exclamó ella, y quedó inmóvil. 
—¿Quién? —preguntó la voz del granjero. Contestaron bajas voces masculinas. Esas 

voces bajas, curiosas y casi burlonas, levantaron el ánimo atormentado del visitante. 
Sonriendo brillantemente, espetó. 

—Sí, yo mismo... ¿Por qué no? 
A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta. 
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—Estamos terminando la comida —dijo. 
—Entonces esperaré fuera. —Hizo un gesto para indicar que tomaría asiento en el 

recipiente rojo de cerámica que estaba cerca de la puerta, entre los narcisos, y que contenía 
el agua potable. 

—Oh, no, entra —dijo ella rápidamente. La siguió. Desde la puerta echó una mirada 
rápida a la familia y saludó con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su 
esposa y los cuatro hijos estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres con 
los brazos arremangados hasta los codos. 

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson. 
—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con 

tono frío—. ¿Cómo estás? 
Y se estrecharon las manos. 
—¿Quieres probar un bocado? —preguntó al joven visitante dando por descontado que 

rechazaría la invitación. Supuso que Syson se había vuelto demasiado refinado para comer 
tan vulgarmente. El joven parpadeó ante la indirecta. 

—¿Ya has comido? —preguntó la hija. 
—No —contestó Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media. 
—Lo llamas almuerzo, ¿verdad? —preguntó el hijo mayor, casi irónico. En otros 

tiempos había sido íntimo amigo de este joven. 
—Le daremos algo a Addy cuando hayamos terminado —dijo la madre, una inválida 

quejosa. 
—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson. 
—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve años. 
Syson caminó alrededor de los edificios y por el huerto de atrás de la casa, donde a lo 

largo de la cerca se agitaban sobre sus tallos los narcisos como pájaros amarillos y 
confusos. Le encantaba extraordinariamente el lugar, las colinas suspendidas en derredor, 
con bosques como pieles de oso que cubrieran sus hombros gigantescos y pequeñas granjas 
rojas como broches que cerraran las vestiduras; el hilo azul de agua en el valle, la desnudez 
de los prados silvestres, el sonido de una miríada de cantos de pájaros, que pasaban 
desapercibidos en su mayoría. Hasta el último día de su vida soñaría con este sitio, cuando 
sentía el sol sobre su cara o veía pequeños puñados de nieve entre las ramas invernales u 
olía la llegada de la primavera. 

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentía tenso. Tenía veintinueve años, igual 
que él, pero parecía mayor. Se sentía atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estática... 
Mientras tocaba un brote de cerezo en una rama baja, ella salió por la puerta trasera a 
sacudir el mantel. Las gallinas salieron corriendo del patio, los pájaros susurraron en los 
árboles. Tenía el pelo negro con una trenza hecha un rodete sobre la cabeza. Era muy 
esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanzó una mirada a las colinas 
lejanas. 

Al rato Syson volvió a entrar en la casa. Ella le había preparado huevos y queso 
cuajado, grosellas silvestres y crema. 

—Ya que cenaras esta noche —dijo ella—, sólo te he preparado un almuerzo ligero. 
—Está muy `bien —dijo él—. Mantienes un ambiente realmente idílico con tu 

cinturón de paja y los brotes de hiedra. 
Aún se dolían mutuamente. 
Estaba molesto ante ella. Las palabras medidas de ella, seguras, su actitud distante, le 

eran desconocidas. Volvió a admirar las cejas negras y grisáceas y las pestañas. Se 
encontraron sus miradas. El vio, en el hermoso negro y gris de su mirada, lágrimas y una 
extraña luz, y al fondo de todo, una serena aceptación de sí misma y un triunfo sobre él. 

Se sintió sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irónico. 
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Ella le envió a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitación baja había sido 
amueblada de nuevo con las compras hechas en la abadía, sillas tapizadas en tela color 
clarete, muy viejas, una mesa ovalada de nogal barnizado y otro piano, hermoso aunque 
antiguo. Pese a las novedades, se sintió satisfecho. Al abrir un alto aparador empotrado en 
la gruesa pared lo encontró lleno de sus libros, sus viejos libros de texto, y los volúmenes 
de poesía que le había enviado en inglés y alemán. Los narcisos en las blancas repisas de 
las ventanas brillaban en toda la habitación; casi pudo sentir sus rayos. El antiguo encanto 
le volvió a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le hicieron sonreír; recordó con 
qué fervor había tratado de pintarlas para ella hacía ya doce años. 

Ella entró secando un plato y volvió a ver la belleza brillante y blanca como de 
almendra de sus brazos. 

—Estáis bastante espléndidos aquí —dijo él, y se encontraron las miradas. 
—¿Te gusta? —preguntó ella. Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sintió 

que se iniciaba en su sangre un súbito cambio. Era la vieja y deliciosa sublimación, la 
transparencia, casi la vaporización de sí mismo, como si su espíritu estuviera a punto de 
liberarse. 

—Sí —contestó él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser 
un chico. Ella agachó la cabeza. 

—Esa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré 
sus tijeras. 

—¿De verdad? ¿Dónde están? 
Rápida, con un movimiento airoso, ella buscó en su costurero, y ambos examinaron las 

viejas tijeras. 
—¡Qué balada de damas muertas! —dijo él riéndose mientras metía los dedos en los 

ojos redondos de las tijeras de la condesa. 
—Ya sabía que las podías usar —dijo ella con seguridad. El se miró los dedos y las 

tijeras. Ella quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber en los 
pequeños ojos que remataban la tijera. 

—Se puede decir eso muy bien de mí —dijo riéndose, y puso la tijera a un lado. Ella 
miró hacia la ventana. El notó la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el 
cuello blanco, suave, como la garganta de una flor de ortiga, y los antebrazos, brillantes 
como almendras recién blanqueadas. La miraba con ojos nuevos, era una persona diferente: 
No la conocía. Pero ahora la podía considerar objetivamente. 

—¿Salimos un rato? —preguntó ella. 
—¡Sí! —le contestó. Pero la emoción predominante, la que perturbaba la excitación y 

perplejidad de su corazón, era el miedo, miedo de lo que veía, En ella estaba el mismo aire, 
la misma entonación de voz, ahora como entonces, pero no era tal como él la había 
conocido. Poco a poco se daba cuenta de que era otra cosa y de que siempre lo había sido. 

No se cubrió la cabeza, simplemente se quitó el delantal, diciendo: 
—Iremos por los alerces. 
Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamó para mostrarle el nido de un picamadero 

en uno de los manzanos y el de un sicón sobre la cerca viva. El se sintió suspicaz de su 
seguridad, de cierta dureza como arrogante escondida bajo su humildad. 

—Mira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miríada de pequeñas bolitas 
escarlatas entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endureció la mirada. Vio 
que se le caían las anteojeras; finalmente, él la vería tal cual era. Era lo que más había 
temido en el pasado y lo que más necesitaba por su propio bien. Ahora no la amaría y 
sabría que jamás podía haberla amado. Desaparecida la vieja ilusión, eran totales 
desconocidos. Pero él le daría su pago y ella tendría pago para él. 
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Brillaba como jamás la había visto. Le mostraba nidos: uno de rey de zarza en una 
rama baja. 

—¡Mira el del rey de bandos! —exclamó ella. Le sorprendió oírle decir el nombre 
local. Ella pasó la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta 
redonda del nido. 

—¡Hay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes. 
Le mostró nidos de petirrojos, de pinzones, jilgueros y gorriones trigueros; de una 

nevatilla, al lado del agua. 
—Y si bajamos más cerca del lago, te mostraré uno de martín pescador... Entre los 

abetos jóvenes los hay de malvís y de mirlos casi en cada rama. El primer día, cuando los 
vi, sentí como si no debiera ir al bosque. Parecía una ciudad de pájaros. Y a la mañana, al 
oírlos a todos, pensé en los ruidosos mercados del alba. Sentí miedo de entrar en mi propio 
bosque. 

Ella usaba el lenguaje que ambos habían inventado. Ahora era sólo de ella. El lo había 
dejado. A ella no le importó su silencio; era siempre dominante, enseñándole su bosque. 
Cuando llegaron a un sendero pantanoso donde se abrían nomeolvides en ricas hileras 
azules, ella dijo: 

—Conocemos todos los pájaros, pero hay muchas flores que no podemos encontrar. —
Era casi una apelación a él, que conocía los nombres de las cosas. 

Miró ensoñadoramente hacia los campos abiertos que dormitaban al sol. 
—También tengo un amante —dijo ella con seguridad, cayendo no obstante de nuevo 

en un tono casi íntimo. 
Eso despertó en él las ganas de reñir. 
—Creo que lo he conocido. Es apuesto... también en Arcadia. 
Sin contestarle, ella giró por un sendero oscuro que subía la colina, donde los árboles y 

los matorrales eran muy espesos. 
—Hacían bien en la antigüedad —dijo ella finalmente— en tener varios altares con 

varios dioses. 
—Ah, sí —contestó él—. ¿A quién está dedicado este nuevo altar? 
—Ya no existen los antiguos —dijo ella—. Yo siempre he buscado a éste. 
—¿Y de quién es? —preguntó él. 
—No lo sé —dijo ella mirándole a la cara. 
—Me alegro por tu bien —dijo— de que te sientas satisfecha. 
—Sí, pero el hombre no importa mucho —dijo ella. Se hizo una pausa. 
—¡No! —exclamó él atónito, y, sin embargo reconociendo en ella su auténtica 

personalidad. 
—Es uno mismo lo que importa —dijo ella—. 
Siempre que uno sea él mismo y sirva al propio Dios. Se produjo un silencio durante el 

cual él reflexionó. El sendero casi no tenía flores; era lóbrego. A un lado, sus tacones se 
hundieron en la arcilla blanda. 

3 

Ella dijo muy lentamente: 
—Yo me casé la misma noche que tú. 
El la miró. 
—No legalmente, por supuesto —dijo ella—, pero realmente. 
—¿Con el guardabosque? —preguntó él sin saber qué más decir. 
—¿Pensaste que no podía? —dijo ella. Pero pese a toda su seguridad, afloró un 

profundo rubor en sus mejillas y cuello. 
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El aún no dijo nada. 
—Ves —dijo ella haciendo un esfuerzo por explicar—, yo también tenía que 

comprender. 
—¿Y qué quiere decir este comprender? —preguntó. 
—Mucho. ¿Para ti no? —replicó ella—. Uno es libre. 
—Pero ¿es una cuestión de medio ambiente? —dijo él. El la había considerado toda 

espíritu. 
—Soy como una planta —replicó ella—. Sólo puedo crecer en mi propio suelo. 
Llegaron a un lugar donde las matas desaparecían dejando un espacio desnudo, pardo, 

con los pilares rojos y púrpura como ladrillos de los troncos de los pinos. En el borde, 
colgaba el verde umbrío de los árboles más viejos, con flores planas y abiertas; abajo 
estaban los pendones brillantes y desenrollados del helecho. En el centro del espacio 
abierto estaba la choza de madera del guardabosque. Había jaulas de faisanes aquí y allí, 
algunas ocupadas por ruidosas aves, otras vacías. 

Hilda caminó sobre las marrones agujas de los pinos hasta la cabaña, retiró una llave 
del alero y abrió la puerta. Era un lugar desnudo de madera con un banco de carpintero, 
herramientas de carpintero, un hacha, trampas, lazos, algunas pieles claveteadas, todo en 
orden. Hilda cerró la puerta. Syson examinó los extraños abrigos lisos de pieles de 
animales salvajes que estaban claveteados curándose. Ella movió un picaporte en una 
pared lateral y descubrió una segunda y pequeña habitación. 

—¡Qué romántico! —dijo Syson. 
—Sí, él es muy curioso. Tiene algo de la astucia del animal salvaje, en el mejor 

sentido, y es inventivo y reflexivo, pero no más allá de cierto nivel. 
Apartó una oscura cortina verde. El apartamento estaba ocupado casi por completo por 

una gran cama de brezo y helecho sobre la que se extendía una inmensa colcha de pieles de 
conejo, mientras que de la pared colgaban otras pieles. Hilda bajó una y se la puso. Era una 
capa de conejo y piel blanca, con una capucha al parecer de pieles de armiño. Se rió de 
Syson desde su bárbaro abrigo, diciendo: 

—¿Qué te parece? 
—¡Ah, te felicito por tu hombre! —replicó él. 
—¡Y mira! —dijo ella; 
En un pequeño jarrón, sobre un estante, había unas ramitas de madreselva tempraneras. 
—Por la noche perfuman el lugar —dijo. 
El miró en derredor curiosamente. 
—Entonces, ¿qué le falta a él? —preguntó. Ella le miró durante unos segundos. Luego, 

volviéndose a un lado, le dijo: 
—Las estrellas no son las mismas con él. Tú podías hacerlas resplandecer y titilar, y 

los nomeolvides llegaban a mí como fosforescencias. Tú podías hacerme maravillosas las 
cosas. Lo he averiguado. Es verdad. Pero ahora las tengo todas para mí. 

El se rió y dijo: 
—Después de todo, las estrellas y los nomeolvides son sólo lujos. Deberías hacer 

poesía. 
—Sí —asintió ella—, pero ahora los tengo todos. 
De nuevo él volvió a reírse amargamente. 
Ella dio media vuelta rápidamente. El se apoyaba contra la pequeña ventana del cuarto 

diminuto y oscuro y la observaba en la puerta, aún abrigada por la capa. El se había sacado 
la suya, de modo que ella podía verle claramente la cara y la cabeza en la habitación 
sombría. Su cabello negro, lacio y lustroso estaba bien peinado, de la frente hacia atrás. 
Sus ojos negros la miraban y su cara, que era clara, cremosa y perfectamente lisa, despedía 
una luz trémula. 
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—Somos muy diferentes —dijo ella con amargura en la voz. 
El se volvió a reír. 
—Ya veo que me desapruebas —dijo él. 
—Desapruebo lo que ahora eres —le contestó. 
—¿Piensas que podríamos —miró por la cabaña haber sido así tú y yo? 
Ella meneó la cabeza. 
—¡Tú! ¡No, nunca! Tú arrancabas una cosa y la observabas hasta que descubrías lo 

que querías saber acerca de ella; entonces, la tirabas. 
—¿Lo hacía? —preguntó él—. ¿Y tu manera de ser jamás podría haber sido la mía? 

Supongo que no. 
—¿Por qué habría de serlo? —dijo ella—. Yo soy una persona aparte. 
—Pero seguramente a veces dos personas van por el mismo camino —dijo él. 
—Tú me separabas de mí misma —afirmó ella. 
El sabía que la había confundido, que la había tomado por algo que no era. Era culpa 

suya, no de ella. 
—¿Y tú siempre lo supiste? —preguntó él. 
—No, tú nunca me dejaste saberlo. Me engañaste. Yo no podía hacer nada al respecto. 

Realmente, me alegré cuando me dejaste. 
—Lo sé —dijo él, pero palideció hasta tener una luminosidad casi mortífera. 
—Sí —dijo él —, fuiste tú quien me enviaste por el camino que he tomado. 
—¡Yo! —exclamó ella, orgullosa. 
—Tú me hiciste aceptar la beca de la escuela. Y tú me hiciste fomentar la ferviente 

dependencia que de mí tenía el pobre Botell, hasta que no pudo vivir sin mí. Y todo porque 
Botell era rico e influyente. Tú triunfaste con la oferta del mercader de vinos para que yo 
fuera a Cambridge a ocuparme de su único hijo. Y durante todo ese tiempo tú me alejabas 
de ti. Cada éxito mío interponía una separación entre nosotros, y más para ti que para mí. 
Nunca quisiste venir conmigo: sólo querías enviarme para ver cómo eran las cosas. Creo 
que hasta quisiste que me casara con una dama. Tú quisiste triunfar conmigo sobre la 
sociedad. 

—Y yo soy la responsable —dijo ella con sarcasmo. 
—Me distinguí para satisfacerte —replicó él. 
—¡Ah! —exclamó ella—, tú siempre quisiste cambios, como un niño. 
—¡Muy bien! Y ahora soy un éxito y lo sé y hago un buen trabajo. Pero pensé que tú 

eras diferente. ¿Qué derecho tienes tú a un hombre? 
—¿Qué es lo que quieres? —dijo ella mirándole con los ojos abiertos y temerosos. 
El le devolvió la mirada con los ojos puntiagudos como armas. 
—Pues nada —dijo con una risa corta. 
Se oyó un ruido en el otro picaporte y entró el guardabosque. La mujer miró en 

derredor pero siguió erguida, con el abrigo de pieles, en la puerta interior. Syson no se 
movió. 

Entró el otro hombre, vio y dio media vuelta sin hablar. Ambos quedaron en silencio. • 
Pilbeam se ocupó de sus pieles. 
—Debo irme —dijo Syson. 
—Sí —contestó ella. 
—Entonces te ofrezco: «A tus vastas y variadas fortunas.» —El levantó una mano 

como en brindis. 
—«A tus vastas y variadas fortunas» —contestó ella gravemente y hablando con frío 

tono. 
—¡Arthur! —dijo ella. 
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El guardabosque simuló no oírla. Syson, observando atento, empezó a sonreír. La 
mujer se compuso. 

¡Arthur! —repitió con una curiosa inflexión aguda que avisó a ambos hombres de que 
le temblaba el alma en una crisis peligrosa. 

El guardabosque dejó lentamente su herramienta y se acercó a ella. 
—Sí —dijo. 
—Quería presentarte —dijo ella, temblorosa. 
—Ya le he conocido —dijo el guardabosque. 
—Oh, ¿sí? Es Addy, el señor Syson, de quien te he hablado: Este es Arthur, el señor 

Pilbeam —agregó dirigiéndose a Syson. Este último alargó la mano al guardabosque y se 
estrecharon las manos en silencio. 

—Me alegro de haberle conocido —dijo Syson—. ¿Terminamos con nuestra 
correspondencia, Hilda? 

—¿Qué necesidad hay? —preguntó ella. 
Los dos hombres quedaron perplejos. 
—¿No hay necesidad? —dijo Syson. 
Se mantuvo en silencio y al fin dijo: 
—Que sea como tú quieras. 
Los tres salieron juntos por el sendero sombrío. 
—«Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir» —citó Syson sin saber qué decir. 
—¿Qué quieres decir? —dijo ella—. Además, nosotros no podemos caminar por 

nuestra avena silvestre. Nunca la segamos. 
Syson la miró. Estaba sorprendido de ver a su joven amor, a su monja, a su ángel de 

Botticelli, tan al desnudo. Era él quien había hecho el idiota. Ella y él estaban más 
separados de lo que podían estarlo dos desconocidos cualesquiera. Ella sólo quería 
mantener con él una correspondencia; y él, por supuesto, quería mantenerla para poder 
escribir como Dante a una Beatriz que nunca había existido salvo en la imaginación de un 
hombre. 

Al final del sendero ella le dejó. El siguió con el guardabosque hacia el campo abierto, 
hacia la puerta que se cerraba en el bosque. Los dos hablaban casi como amigos. No 
profundizaron en el tema de sus pensamientos. 

En vez de ir directamente hasta el portón del camino alto, Syson fue por el costado del 
bosque donde el arroyo se extendía en un pequeño pantano, y bajo los alisos, entre las 
cañas, brillaban grandes plantas amarillas y ramos de flamenquillas. Hilos de agua pasaban 
goteando, tocados por el oro de las flores. De pronto, hubo un rayo azul en el aire cuando 
pasó un martín pescador. 

Syson estaba extraordinariamente emocionado. Trepó por la ribera hasta los arbustos 
de aulaga cuyas chispas de brotes aún no se habían reunido en una llamarada. Sobre los 
terrenos secos de tierra marrón descubrió ramitas de diminutas polígalas púrpuras y 
manchas rojizas de gallarditos. Qué mundo maravilloso era aquél, maravilloso, siempre 
nuevo. Sintió como si fuera ultratumba, los campos del monótono infierno, a pesar de todo. 
En su pecho tenía un dolor como una herida. Recordó el poema de William Morris en que, 
en la capilla de Lyonesse, yace un caballero herido con la punta de una lanza clavada en lo 
profundo del pecho, echado como muerto; no obstante no moría; día tras día la luz 
coloreada del sol traspasaba la ventana pintada a través del cancel, y se iba. Ahora sabía 
que nunca había sido verdad lo que había entre él y ella, ni por un instante. La verdad había 
estado lejos todo el tiempo. 

Syson dio media vuelta. El aire estaba lleno de alondras, como si la luz de arriba se 
condensara y cayera en una lluvia. Entre ese sonido refulgente, las voces resonaron 
pequeñas y nítidas. 
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—Pero si está casado y está dispuesto a dejarlo, ¿qué tienes en contra? —dijo la voz 
del hombre. 

—No quiero ni hablar de eso. Quiero estar sola. 
Syson miró a través de las matas. Hilda estaba en el bosque, cerca del portón. El 

hombre estaba en el campo, vagabundeando por una linde y jugueteando con las abejas 
cuando éstas se posaban sobre las flores blancas del frambueso. 

Se hizo un silencio durante un rato; Syson imaginó la voluntad de ella entre el brillo de 
las alondras. De pronto el guardabosque lanzó una exclamación y echó una maldición. Se 
agarraba de la manga del abrigo, cerca del hombro. Se sacó la chaqueta, la tiró al suelo y, 
ausente, se arremangó la camisa hasta el hombro. 

—¡Ah! —dijo vindicativamente cuando cogió la abeja y la arrojó al aire. Retorció su 
brazo fino y claro, escudriñando torpemente por encima del hombro. 

—¿Qué es? —preguntó Hilda. 
—Una abeja que me ha subido por el brazo —le contestó él. 
—Ven aquí, a mi lado —dijo ella. 
El guardabosque fue hasta ella, como un niño enfurruñado. Ella le cogió el brazo con 

las manos. 
—Aquí está. Y dejó el aguijón... ¡pobre abeja! 
Ella sacó el aguijón, le puso la boca contra el brazo y chupó la gota de veneno. Cuando 

vio la marca roja que había hecho su boca, dijo riéndose: 
—Ese es el beso más rojo que jamás tendrás. 
Cuando Syson volvió a levantar la mirada, ante el sonido de las voces, vio la sombra 

del guardabosque con la boca en la garganta de su amada, cuya cabeza estaba echada para 
atrás y cuyo pelo había caído como una soga desordenada de pelo oscuro que colgaba 
sobre sus brazos desnudos. 

—No —contestó la mujer—, no estoy dolorida porque él se haya ido. No 
comprendes... 

Syson no pudo oír lo que dijo el hombre. Hilda contestó, clara y nítidamente: 
—Tú sabes que te amo. El se ha alejado mucho de mi vida. No te preocupes por él... —

La besó murmurando algo. Ella se rió sepulcralmente—. Sí —dijo ella indulgente—. Nos 
casaremos, nos casaremos. Pero todavía no. —El volvió a hablar. Syson no oyó nada 
durante un rato. Luego ella dijo—: Debes irte a casa ahora, querido. No dormirás lo 
suficiente. 

Una vez más oyó el murmullo de la voz del guardabosque perturbado por la pasión y el 
temor. 

—Pero ¿por qué casarnos de inmediato? —dijo ella—. ¿Qué más tendrías estando 
casado? Es muy hermoso así. 

Al final, él se puso el abrigo y partió. Ella se quedó en el portón sin mirarle, 
volviéndose al campo soleado. 

Cuando por último ella se fue, Syson también partió, de regreso al pueblo. 
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El oficial prusiano 
The Prussian Officer, 1914 

1 

Desde el amanecer ya habían marchado más de treinta kilómetros a lo largo del camino 
blanco y caluroso en que ocasionales grupos de árboles brindaban un momento de sombra 
antes de volver a la luz deslumbradora. A ambos lados el valle, ancho y bajo, relumbraba 
de calor; parches verdioscuros de centeno, el pálido maíz joven, barbechos, prados y 
bosquecillos de pinos negros se estiraban en un diagrama bochornoso y pesado bajo un 
cielo refulgente. Pero al frente se extendían las montañas, inmóviles y de color azul claro; 
la nieve brillaba suavemente a través de la atmósfera sofocante. Hacia las montañas, 
siempre adelante, marchaba el regimiento entre campos de centeno y prados, entre 
escuálidos árboles frutales ordenadamente alineados a cada lado del camino principal. Del 
centeno verdioscuro y bruñido emanaba un calor ardiente; poco a poco se acercaban las 
montañas y se hacían más nítidas. Los pies de los soldados se acaloraban, el sudor les 
corría por el cabello, bajo los cascos, y las mochilas ya no les abrasaban en contacto con 
los hombros, sino que parecían despedir una sensación fría y punzante. 

El caminaba en silencio mirando al frente las montañas, que se elevaban de súbito de 
la tierra irguiéndose pliegue tras pliegue, una mitad de tierra y otra de cielo; el cielo, la 
barrera con hendiduras de suave nieve en los picos blancos y azulados. 

Ahora casi podía caminar sin dolor. Al principio había decidido no cojear. Le había 
descompuesto dar los primeros pasos y durante el primer kilómetro, o poco más, habla 
controlado la respiración; en la frente se le habían amontonado gotas frías de sudor. Pero 
había seguido caminando. ¡Después de todo, qué otra cosa buscaban sino magulladuras! Se 
las había mirado al levantarse: unos profundos moretones en la parte trasera de los muslos. 
Y desde que diera su primer paso a la mañana, había sido consciente de ellos; hasta ahora 
había sentido un punto caliente y tirante en el pecho, pero rechazaba el dolor y se mantenía 
entero. Parecía no haber aire cuando respiraba. Pero caminaba casi a paso ligero. 

La mano del capitán había temblado al tomar café, de madrugada: su asistente volvió a 
ver el temblor. Y vio la figura delgada del capitán girando a caballo en la granja de delante; 
una figura apuesta con uniforme azul claro y guarniciones escarlatas; el metal brillaba en el 
casco negro y la vaina de la espada, oscuros manchones de sudor corrían por el bayo 
sedoso. El ordenanza sintió que estaba conectado a aquella figura que se movía 
súbitamente sobre el caballo: la siguió como una sombra, muda e inevitablemente, 
condenado a ella. El oficial era consciente de la pesada marcha de la compañía tras de sí, 
de la, marcha de su ordenanza entre los hombres. 

El capitán era un hombre alto de unos cuarenta años, con las sienes grises. Tenía una 
figura apuesta y bien formada y era uno de los mejores jinetes del oeste. Su ordenanza, al 
darle masaje, admiraba los sorprendentes músculos de caballista de sus muslos. 

Por lo demás, el ordenanza apenas notaba al oficial un poco más de lo que se notaba a 
sí mismo. Rara vez veía el rostro de su amo: no se lo miraba. El capitán tenía el cabello 
duro, pelirrojo oscuro y casi rapado. El bigote era también corto y cerdoso sobre una boca 
brutal. La cara era  más bien recia, las mejillas chupadas. Quizá fuera apuesto debido a las 
líneas profundas de su cara, a la tensión irritable de su entrecejo, que le daba el aspecto de 
un hombre que lucha por la vida. Sus pestañas claras se destacaban, espesas, sobre unos 
ojos de color azul claro que siempre relampagueaban con un fuego frío. 
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Era un aristócrata prusiano, altivo y dominante. Pero su madre había sido una condesa 
polaca. El había contraído demasiadas deudas de juego en su juventud, lo que había 
arruinado sus posibilidades en el ejército, y no pasó de capitán de infantería. No se había 
casado; su situación no se lo permitía y jamás le había tentado a hacerlo ninguna mujer. 
Pasaba el tiempo cabalgando —ocasionalmente montaba uno de sus propios caballos en las 
carreras— en el club de oficiales. De vez en cuando tenía una amante. Pero tras cada 
acontecimiento de tal naturaleza volvía a su deber con el entrecejo aún más tenso, los ojos 
aún más hostiles e irritables. Sin embargo, con los hombres era meramente impersonal, 
aunque se convirtiera en un demonio cuando le provocaban; de modo que por lo general le 
temían, pero sentían gran aversión por él. Lo aceptaban como inevitable. 

Con su ordenanza al principio se mostró frío, justo e indiferente: no se ocupaba de 
pequeñeces. De modo que su criado no sabía prácticamente nada sobre él, salvo las 
órdenes precisas que daría y cómo quería que las cumpliese. Lo cual era bastante simple. 
Luego, gradualmente, se produjo el cambio. 

El ordenanza era un joven de unos veintidós años, de mediana altura y con un buen 
físico. Tenía los miembros fuertes y pesados; era moreno, con un bigote juvenil suave y 
renegrido. Su persona en conjunto tenía algo de cálido y juvenil. Tenía las cejas 
firmemente marcadas sobre unos ojos oscuros e inexpresivos que parecían no haber 
pensado jamás, limitándose a recibir la vida directamente de los sentidos y a actuar 
correctamente por instinto. 

Gradualmente el oficial había tomado conciencia de la presencia juvenil, vigorosa e 
inconsciente de su criado. No podía apartarse de la inmediatez del joven cuando le asistía. 
Era como una llama cálida sobre el cuerpo rígido y tenso del hombre mayor, que casi se 
había vuelto exánime, fijo. Había en él algo de libre y autónomo, algo en su movimiento 
que exigía la atención del oficial. Y ello irritaba al prusiano. Decidió que su criado no 
podía afectar a su vida. Podía haber cambiado fácilmente a su hombre, pero no lo hizo. 
Ahora rara vez miraba a su ordenanza a la cara, la mantenía escondida como para evitar 
mirarlo. Y pese a todo el joven soldado se movía inconscientemente por el apartamento; el 
hombre mayor le observaba y notaba el movimiento de sus hombros jóvenes y fuertes bajo 
la tela azul, la curvatura del cuello. Y se irritaba. Ver la mano joven, morena, de contorno 
campesino, cogiendo la rebanada de pan o la botella de vino, lanzaba una ráfaga de odio 
por la sangre del hombre mayor. No es que el joven fuera torpe: era más bien la seguridad 
ciega, instintiva de sus movimientos de animal joven y sin impedimentos lo que tanto 
irritaba al oficial. 

En una ocasión, cuando se derramó una botella de vino y el líquido se volcó sobre el 
mantel, el oficial empezó a soltar un juramento y sus ojos, azulados como el fuego, 
sostuvieron por un momento la mirada del joven confuso. Sintió entonces que algo se 
hundía profundamente en su alma, en un lugar al que nada había llegado hasta entonces. 
Quedó como en blanco y admirado. Algo de su entereza natural había desaparecido; una 
pequeña intranquilidad ocupó su lugar. Y en aquel instante un sentimiento desconocido se 
interpuso entre los dos hombres. 

A partir de aquel momento el ordenanza sintió miedo de encontrarse realmente con su 
amo. Su inconsciente recordaba esos ojos de azul acerado y las duras cejas y no tenía 
intención de volver a encontrarse con ellos. Por ello siempre miraba de lado a su amo y lo 
evitaba. Con un poco de ansiedad esperaba que pasaran los tres meses que le faltaban de 
servicio. Empezó a sentirse incómodo en presencia del capitán; el soldado, aún más que el 
oficial, quería que se le dejara en la paz de su neutralidad como criado. 

Hacía más de un año que servía al capitán y conocía sus obligaciones. Las cumplía con 
facilidad, como si fueran algo natural para él. Daba por descontado al capitán y a sus 
órdenes, como al sol y a la lluvia, y servía rutinariamente. No le afectaban personalmente. 
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Pero si se viera obligado a un intercambio personal con su amo, estaría como un 
animal salvaje encerrado; sintió que tendría que alejarse. 

Pero la influencia del joven soldado, de su existencia, había penetrado a través de la 
dura disciplina del oficial perturbando al hombre que en ella había. Sin embargo, era un 
caballero de largas y finas manos y movimientos desenvueltos y no iba a permitir algo 
semejante a la alteración de su ser más profundo. Era un hombre de temperamento 
apasionado que siempre se había mantenido reprimido. Ocasionalmente había habido algún 
duelo, una explosión ante los soldados. Sabía perfectamente que siempre estaba a punto de 
quebrarse. Pero se mantenía impertérrito y aferrado a la idea del Servicio. Mientras tanto, 
el joven soldado parecía gozar de su naturaleza cálida y plena que se desprendía de sus 
propios movimientos, que tenían cierto entusiasmo similar al de los animales en libertad. Y 
esto aún irritaba más al oficial. 

Pese a sí mismo, el capitán no pudo recuperar su neutralidad de sentimientos respecto 
al ordenanza. No daba órdenes destempladas, trataba de ocuparle el máximo de su tiempo. 
A veces se enfurecía con el joven soldado y le intimidaba con amenazas. Entonces el 
ordenanza se encerraba dentro de, sí mismo, como si estuviera fuera de su radio de acción, 
y esperaba con la cara sonrojada, resentida, a que terminara el alboroto. Las palabras jamás 
taladraban su inteligencia; protegiéndose, se volvía impermeable a los sentimientos de su 
amo. 

Tenía una cicatriz en el pulgar, un costurón profundo en el nudillo. Esto hacía sufrir al 
oficial y quería hacer algo al respecto. Ahí estaba, fea y brutal, en la mano joven y morena. 
Por último cedió la reserva del capitán. Un día, cuando el ordenanza estaba alisando el 
mantel, el capitán sujetó el pulgar con un lápiz y preguntó: 

—¿Cómo se hizo esto? 
El joven se sobresaltó y se puso en posición de firmes. 
—Un hacha, Herr Hauptmann —contestó1. 
El oficial esperaba una explicación más satisfactoria. No llegó ninguna. El ordenanza 

continuó cumpliendo sus obligaciones. El hombre mayor quedó disgustado y resentido. El 
criado le evitó. Y al día siguiente tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no 
mirar el dedo cicatrizado. Quería agarrarlo y... Le corrió una llamarada caliente por la 
sangre. 

Sabía que su criado pronto estaría libre y que se alegraría de estarlo. El capitán llegó a 
una irritación delirante. No podía descansar cuando el soldado no estaba; y cuando estaba 
le lanzaba miradas indignadas con ojos atormentados. Detestaba esas cejas finas y negras 
sobre los ojos oscuros y vacíos, le enfurecían los movimientos desenvueltos de esas piernas 
apuestas a las que no podría endurecer ninguna disciplina militar. Y se volvió abusivo de 
forma cruel y dura, haciendo uso del desprecio y de la sátira. El joven soldado se volvió 
más mudo e inexpresivo. 

¿Con qué animales se ha criado, que no puede mantener los ojos en alto? Míreme a los 
ojos cuando le hablo. 

Y el soldado volvió sus ojos oscuros a la cara del otro, pero en ellos no había visión: 
miraba con la mirada más mínima, retenía su visión percibiendo el azul de los ojos de su 
amo, pero sin recibir ninguna mirada de ellos. El hombre mayor empalideció y se le 
contrajeron los párpados rojizos. Dio la orden rudamente. 

En una ocasión cruzó la cara del joven soldado con un pesado guante militar. Entonces 
tuvo la satisfacción de ver los ojos oscuros llameando contra los suyos propios, como la 
llamarada que surge cuando se arroja paja al fuego. Se rió con un pequeño temblor y 
expresión de burla y desprecio. 

1 Herr Hauptmann: señor capitán. En alemán en el original. (N. del E.) 
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Pero sólo quedaban dos meses. Instintivamente el joven trató de mantenerse intacto: 
trató de servir al oficial como si éste fuera una autoridad abstracta y no un hombre. Todo 
su instinto le aconsejaba evitar el contacto personal, incluso el odio definitivo. Pero a pesar 
de sí mismo el odio creció, reaccionando ante la pasión del oficial. Sin embargo, él lo situó 
en segundo plano. Cuando dejara el ejército se animaría a reconocerlo. Era activo por 
naturaleza y tenía numerosos amigos. Pensó en lo maravillosamente buenos que eran. Pero, 
sin saberlo, estaba solo. Se intensificó su soledad. Esta le llevaría a la terminación de su 
servicio. Pero el oficial pareció volverse irritablemente enloquecido y el joven se asustó 
profundamente. 

El soldado tenía una novia, una chica de las montañas, independiente y primitiva. Los 
dos solían caminar juntos, generalmente en silencio. Salía con ella no para conversar, sino 
para pasarle un brazo por los hombros y por el contacto físico. Esto le tranquilizaba, le 
ayudaba a ignorar al capitán; con ella podía descansar, firmemente apoyada contra su 
pecho. Y ella, de una manera inefable, estaba allí para él. Se amaban. 

El capitán lo percibió y se enloqueció de irritación. Mantenía ocupado al joven toda la 
tarde y le complacía ver la expresión ofuscada que se le ponía en la cara. Ocasionalmente 
se encontraban las miradas de los dos hombres; la del joven resentida y oscura, tercamente 
inalterable; la del hombre mayor burlona con un inquieto desprecio. 

El oficial trató con todas sus fuerzas de no admitir la pasión que se había adueñado de 
él. No reconocía que su sentimiento para con su ordenanza fuera algo más que el de un 
hombre enfurecido hacia un criado estúpido y perverso. De modo que, manteniéndose 
bastante justificado y convencional en su conciencia, dejó que el asuntó siguiera su curso. 
Sin embargo, sus nervios sufrían. Por último lanzó la hebilla del cinturón contra la cara de 
su sirviente. Cuando vio que el joven retrocedía con lágrimas de dolor en los ojos y sangre 
en la boca, sintió al mismo tiempo una viva emoción de placer y de vergüenza. 

Pero esto, aceptó en su interior, era algo que jamás había hecho. El muchacho era 
demasiado exasperante. Debía tener los nervios destrozados. Se fue varios días con una 
mujer. 

Fue una farsa del placer. Simplemente, no deseaba a la mujer. Pero permaneció fuera 
varios días. Al final regresó en un grave estado de irritación, tormento y miseria. Cabalgó 
toda la tarde y luego fue directamente a cenar. Su ordenanza había salido. El oficial se 
quedó sentado con las manos largas y finas sobre la mesa, absolutamente inmóvil; parecía 
que se le corrompía toda la sangre. 

Al final entró su criado. Observó la figura joven y desenvuelta, las finas cejas, la 
poblada cabellera negra. En una semana el joven había recuperado su antiguo bienestar. 
Las manos del oficial se agitaron y parecieron estar llenas de llamas alocadas. El joven se 
puso en posición de firmes, inmóvil, encerrado. 

La comida transcurrió en silencio. Pero el ordenanza parecía ansioso. Hizo mucho 
ruido con los platos. 

¿Tiene mucha prisa? —preguntó el oficial, observando el rostro intenso y cálido de su 
sirviente. El otro no: contestó. 

—¿Podría contestar a mi pregunta? preguntó el capitán. 
—Sí, señor —replicó el ordenanza, en pie y sosteniendo la pila de platos hondos del 

ejército. El capitán esperó, le miró y luego volvió a preguntar: 
—¿Tiene prisa? 
—Sí, señor —llegó la respuesta al oyente como un relámpago. 
—¿Para qué? 
—Iba a salir, señor. 
—Le necesito esta tarde. 
Hubo un momento de vacilación. El oficial tenía una curiosa dureza en la expresión. 
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—Sí, señor —replicó el sirviente. 
—También le necesito mañana por la tarde. De hecho, puede considerar que tiene 

ocupadas todas las tardes, a menos que yo le dé permiso para salir. 
La boca, con su bigote juvenil, se endureció, 
—Sí, señor —contestó el ordenanza abriendo los labios un segundo. 
Volvió a dirigirse a la puerta. 
—¿Y por qué tiene un lápiz en la oreja? 
El ordenanza vaciló y luego continuó su camino sin contestar. Colocó los platos en una 

pila, al otro lado de la puerta, se sacó el trozo de lápiz de la oreja y se lo guardó en el 
bolsillo. Había estado copiando un poema para la tarjeta de cumpleaños de su novia. 
Volvió para terminar de levantar la mesa. Los ojos del oficial bailoteaban; tenía una 
pequeña y ansiosa sonrisa. 

—¿Por qué tiene un trozo de lápiz en la oreja? —preguntó. 
El ordenanza tenía las manos llenas de platos. Su amo permanecía junto a la gran 

estufa verde; había una pequeña sonrisa en su rostro y tenía el mentón avanzado. Cuando el 
joven lo vio, de repente sintió una llamarada en el corazón. Se cegó. En vez de contestar, 
giró como mareado hacia la puerta. Cuando se agachaba para colocar los platos, fue 
propulsado hacia adelante por una .patada desde atrás. La vajilla bajó en cascada por las 
escaleras y él se aferró al pilar de la balaustrada. Cuando se levantaba fue pateado 
duramente una y otra vez, de modo que se aferró enfermizamente al poste durante unos 
momentos. Su amo había entrado rápidamente en la habitación cerrando la puerta. El 
criado de la planta baja alzó la mirada al pie de la escalera e hizo una cara de burla ante el 
desastre de la loza. 

El corazón del oficial latía con fuerza. Se sirvió un vaso de vino, parte del cual se 
derramó en el suelo, y liquidó de un trago el resto, apoyado contra la estufa verde y fría. 
Oyó a su hombre recogiendo los platos en la escalera. Pálido, como intoxicado, esperó. El 
criado volvió a entrar. El corazón del capitán dio un respingo, como de placer, al ver al 
joven aturdido e Incierto sobre sus pies, dolorido. 

—¡Schoner! —dijo. 
Al soldado le costó un poco más ponerse en posición de firmes. 
—¡Sí, señor! 
El joven estaba ante él con su patético bigote juvenil y las finas cejas sobre la frente de 

mármol oscuro. —Le hice una pregunta. 
—Sí, señor. 
El tono del oficial quemó como ácido. 
—¿Por qué tenía un lápiz en la oreja? 
Una vez más el corazón del sirviente se aceleró con calor y perdió el aliento. Con sus 

ojos oscuros y esforzados, miró al oficial como fascinado. Y quedó allí firmemente 
plantado, inconsciente. La sonrisa avergonzada asomó a los ojos del capitán y levantó un 
pie. 

—Yo... me olvidé... señor —respondió entrecortadamente el soldado, con sus oscuros 
ojos fijos en los ojos bailarines y azules del otro. 

—¿Qué hacía allí? 
Vio el pecho del joven palpitar mientras éste hacía un esfuerzo por sacar las palabras. 
—Estuve escribiendo. 
—¿Escribiendo qué? 
Una vez más el soldado le miró de arriba abajo. El oficial pudo oírle jadear. La sonrisa 

volvió a los ojos azules. El soldado se aclaró la garganta, pero no pudo hablar. De repente 
la sonrisa se encendió en una llamarada en el rostro del oficial y un patadón salió 
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despedido con fuerza contra el muslo del ordenanza. El soldado dio un paso a un costado. 
El rostro se le puso exánime, sus ojos negros miraban. 

—¿Bien? —dijo el oficial. 
La boca del ordenanza se había secado y su lengua se frotaba contra ella como sobre 

papel seco de embalaje. Se aclaró la garganta. El oficial levantó un pie. El sirviente se puso 
rígido. 

—Una poesía, señor —dijo el sonido resquebrajado, irreconocible de su voz. 
Poesía, ¿qué poesía? —preguntó el capitán con una sonrisa enfermiza. 
Una vez más tuvo que aclararse la garganta. El corazón del capitán se apesadumbró de 

repente y allí quedó, cansado y enfermo. 
—Para mi chica, señor —oyó que decía el sonido seco e inhumano. 
—Ah —contestó, dándose media vuelta—, levante la mesa. 
«¡Click!», hizo la garganta del soldado; luego nuevamente, «¡click!», y balbuceó: 
—Sí, señor. 
El soldado se fue con aspecto de viejo arrastrando los pies. 
El oficial, a solas, se mantuvo rígido para defenderse de sus pensamientos. Su instinto 

le advertía que no debía pensar. En lo profundo de su ser estaba la gratificación intensa de 
su pasión funcionando aún poderosamente. Luego hubo una contracción, la horrible 
destrucción de algo en su interior, toda una agonía de destrucción. Se quedó allí, inmóvil 
durante una hora, en un caos de sensaciones pero rígido en su voluntad de mantener en 
blanco su conciencia para prevenir el acoso de su mente. Y se mantuvo así hasta que hubo 
pasado lo peor de la tensión y empezó a beber bebió hasta la intoxicación, hasta que se 
durmió arrasado. Cuando se despertó por la mañana, estaba sacudido hasta la raíz de su 
naturaleza. Pero había rechazado la toma de conciencia de lo que había hecho. Había 
evitado que su mente lo absorbiese, lo había suprimido junto con sus instintos y el hombre 
consciente nada tenía que ver con ello. Sólo se sentía como después de un ataque de 
intoxicación, débil, pero el asunto estaba a oscuras e irrecuperable. Rechazó con éxito el 
recuerdo de la borrachera de su pasión. Y cuando apareció el ordenanza con el café, el 
oficial reasumió la personalidad que había tenido la mañana anterior. Negó lo sucedido la 
noche anterior —negó que hubiera estúpido— y tuvo éxito en su negación. El no había 
hecho cosa semejante, él no. Fuera lo que fuera, se debía a un sirviente estúpido e 
insubordinado. 

El ordenanza había pasado en estado de estupor toda la tarde. Bebió un poco de 
cerveza porque estaba dolorido, pero no mucho; el alcohol le devolvió sus sentimientos y 
no los pudo soportar. Estaba embotado, como si el noventa por ciento del hombre normal 
que había en él estuviera inerte. Se arrastró, desfigurado. Empero, cuando pensó en las 
patadas, se sintió enfermo, y cuando pensó en las amenazas de más patadas, más tarde, en 
la habitación, se le calentó y debilitó el corazón y jadeó recordando las que le había 
propinado. Se le había obligado a decir «para mi chica». Estaba demasiado agotado incluso 
para llorar. Le colgaba la boca ligeramente abierta, como la de un idiota. Se sintió vacío y 
desolado, Así fue haciendo su trabajo, con dolor y mucha lentitud y torpeza, moviendo a 
tientas y a ciegas los cepillos y hallando difícil, cuando tomó asiento, convocar las energías 
necesarias para volver a moverse. Sus piernas, su mandíbula, estaban flojas y sin nervios. 
Pero estaba muy cansado. Por último se echó en la cama y durmió inerte, relajado, con un 
sueño que era más estupor que sueño; una noche muerta de estupefacción le atravesó con 
destellos de angustia. 

A la mañana había maniobras. Pero se despertó incluso antes de que sonase el toque de 
clarín. El agudo dolor en el pecho, la sequedad de su garganta, la desagradable sensación 
continua de miseria, hicieron que sus ojos se abriesen y despertasen de inmediato. Supo, 
sin pensarlo, lo que había pasado. Y supo que el día había vuelto, que debía continuar con 
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sus tareas. Ya salía de su cuarto la última oscuridad. Tendría que mover su cuerpo inerte y 
continuar haciéndolo. Era tan joven y había conocido tan pocos problemas que estaba 
aturdido. Sólo deseó que siguiera la noche para poder echarse inmóvil, cubierto por la 
oscuridad. Sin embargo, nada evitaría que llegase el día, nada le salvaría de tener que 
levantarse y ensillar el caballo del capitán, hacer el café al capitán. Allí estaba, inevitable. 
Entonces pensó que era imposible. No le dejarían libre todavía. Debía ir y llevar la taza de 
café al capitán. Estaba demasiado aturdido para comprenderlo. Únicamente sabía que era 
inevitable, inevitable por más tiempo que yaciera inerte. 

Por último, después de levantarse con esfuerzo, pues parecía una masa de inercia, se 
puso en pie., Pero tuvo que impulsar todos sus movimientos desde atrás, a fuerza de 
voluntad. Se sintió perdido, mareado y desvalido. Entonces se aferró a la cama, tal era el 
dolor. Y mirándose los muslos vio las magulladuras moradas en su piel atezada y supo que 
si apretaba con un dedo uno de esos moretones se desmayaría. Pero no quería desmayarse, 
no quería que nadie se enterase. Nadie tenía que enterarse jamás. Era algo entre él y el 
capitán. Ahora sólo había dos personas en el mundo: él y el capitán. 

Lentamente, sobriamente, se vistió y se obligó a caminar. Todo estaba a oscuras salvo 
lo que tenía entre manos. Pero se las arregló para hacer el trabajo. El mismo dolor revivió 
sus sentidos adormilados. Lo peor estaba por delante. Cogió la bandeja y la llevó a la 
habitación del capitán. El oficial, pálido y sombrío, estaba sentado a la mesa. El ordenanza, 
al saludar, se sintió fuera de la existencia. Se quedó inmóvil un momento sometido a su 
propia invalidez; luego recobró sus fuerzas y pareció recuperarse, y entonces el capitán 
empezó a hacerse vago, irreal, y latió el corazón del joven soldado. Se aferró a esta 
situación —que el capitán no existía— para poder vivir. Pero cuando vio temblar la mano 
del oficial al tomar café, sintió que todo se desintegraba a su alrededor. Y se retiró como si 
él mismo se estuviera haciendo trizas, desintegrando. Y cuando el capitán estaba a caballo, 
dando órdenes, mientras el estaba de pie con rifle y mochila, enfermo de dolor, sintió como 
si debiera cerrar los ojos a todo. Sólo la larga tortura de marchar con la garganta reseca le 
colmaba de una única intención apesadumbrada: salvarse a sí mismo. 

2 

Se estaba acostumbrando incluso a la garganta reseca. Que los picos nevados 
estuvieran radiantes en el cielo, que el río del glaciar, blancuzco, verduzco, se retorciera 
entre sus bancos pálidos, abajo en el valle, parecía casi sobrenatural. Continuó marchando 
sin lamentos. Tenía fiebre y sed. No quería hablar con nadie. Sobre el río había dos 
gaviotas, como copos de agua y nieve. El aroma del centeno verde empapado de luz de sol 
llegaba como una enfermedad. Y la marcha continuaba, monótona, casi como una 
pesadilla. 

En la siguiente granja, que se extendía baja y ancha cerca del camino principal, se 
habían dispuesto tinas de agua. Los soldados se arremolinaron para beber. Se sacaron los 
cascos y sus cabellos húmedos despidieron vapor. El capitán quedó a caballo, vigilante. 
Necesitaba ver a su ordenanza. Su casco echaba una sombra oscura sobre los ojos claros y 
feroces, pero quedaban a la luz su bigote, boca y mentón. El ordenanza tenía que moverse 
bajo la presencia de la figura del jinete. No es que estuviera temeroso ni acobardado. Era 
como si estuviese desentrañado, vacío, como una concha vacía. Se sentía como un nadie, 
una sombra que se arrastraba bajo el sol. Y sediento como estaba, apenas pudo beber 
sintiendo la proximidad del capitán. No se sacó el casco para enjugarse el pelo sudado. 
Quería permanecer a la sombra, no verse obligado a tomar conciencia. Puesto en marcha, 
vio, el ligero talón del capitán pinchar la panza del animal; el capitán se alejó y el pudo 
recaer en el vacío. 
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Nada, sin embargo, podía devolverle su puesto de ser viviente en la mañana calurosa y 
brillante. Se sentía como un agujero. Al mismo tiempo el capitán estaba más altivo, más 
desentendido. Un relámpago caliente atravesó el cuerpo del joven criado. El capitán estaba 
más firme y más orgulloso, pletórico de vida, y él estaba vacío como una sombra. Una vez 
más le atravesó un relámpago, mareándole. Pero su corazón latió con más firmeza. 

La compañía dio vuelta a la colina a fin de hacer un giro para la vuelta. Abajo, entre 
los árboles, resonó la campana de la finca. Vio a los peones descalzos, segando la espesa 
hierba, abandonar sus tareas y bajar la colina, con las hoces colgando de los hombros como 
brillantes garras que se curvaban detrás de ellos. Parecían una gente de ensueño, como si 
no tuvieran ninguna relación con él. Se sintió como en un sueño tenebroso; como si todas 
las demás cosas estuvieran allí y tuvieran forma siendo él únicamente una conciencia, un 
agujero que podía pensar y percibir. 

Los soldados marchaban silenciosamente subiendo la ladera relumbrante de la colina. 
Poco a poco empezó a menear la cabeza, lentamente, rítmicamente. A veces todo era 
oscuro ante sus ojos, como si viera el mundo a través de un cristal opaco, sombras frágiles 
e irreales. Caminar le daba dolor de cabeza. 

El aire era demasiado aromático, no permitía la respiración. Todo el verde lujuriante 
parecía excretar sus jugos hasta hacer el aire letal, enfermizo con el olor del verde. Era el 
perfume del trébol, como miel pura y abejas. Entonces apareció un débil sabor acre; se 
acercaban a las hayas; y luego un extraño ruido confuso y un olor sofocante, espantoso; 
pasaban al lado de un hato de ovejas, de un pastor con una camisa negra, el cayado en la 
mano. ¿Por qué se juntaban las ovejas bajo este sol abrasador? Sintió que el pastor no le 
podía ver, aunque él veía al pastor. 

Al final se detuvieron. Amontonaron los fusiles en un pabellón cónico, colocaron los 
equipos en un círculo disperso a su alrededor y se alejaron un poco, sentándose en un 
pequeño montículo de la ladera. Empezaron las charlas. Los soldados estaban empapados 
de sudor pero animados. El se sentó inmóvil, contemplando las montañas azules que se 
elevaban sobre la tierra a unos veinte kilómetros. Había un pliegue azul en la cordillera; de 
allí, al pie, salía el lecho ancho y pálido del río, extensiones de agua blanca y verduzca 
entre bancos de un gris rojizo, entre los bosques de pinos negros. Allí estaba, 
extendiéndose hasta la lejanía. El río parecía bajar por la colina. Había una balsa que 
avanzaba como una milla. Era un extraño país. Más cerca había una granja ancha y de 
tejado rojo con la base de follaje de haya al borde del bosque. Había largas hileras de 
centeno y trébol y claro maíz verde. A sus pies, bajo el montículo, había un pantano oscuro 
donde flores de siempreviva se apretujaban sobre sus frágiles tallos. Algunas de las pálidas 
burbujas doradas habían estallado y un fragmento roto colgaba del aire. Pensó que se 
dormiría. 

De repente algo se movió dentro del espejismo de colores que tenía ante sus ojos. El 
capitán, una pequeña figura de azul claro y escarlata, trotaba apacible entre las hileras del 
maíz, a lo largo del borde de la colina. Y se acercaba al hombre que hacía señales con las 
banderas. La figura del jinete se movía altiva y segura, la cosa brillante, rauda en que se 
concentraba toda la luz de la mañana que, para el resto, dejaba una sombra frágil y 
luminosa. Sumiso, apático, el joven soldado se sentó y observó. Pero cuando el caballo 
aminoró el paso, subiendo la última parte empinada del sendero, el gran relámpago 
relumbró en el cuerpo y el alma del ordenanza. Se sentó a la espera. Su nuca parecía 
contener una pesada bola de fuego. No quiso comer. Le temblaron ligeramente las manos 
cuando las movió. Mientras tanto, el oficial a caballo se acercaba lenta y altivamente. Se 
arremolinó la tensión en el alma del ordenanza. Luego, nuevamente, al mirar al capitán 
acomodarse en la montura, el relámpago le atravesó. 
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El capitán observó la mancha de azul claro y escarlata y las cabezas morenas, dispersas 
pero próximas, en la ladera. El mando le llenó de satisfacción. Se sentía orgulloso. Su 
ordenanza estaba entre ellos en común sometimiento. El oficial se levantó un poco sobre 
los estribos para mirar. El joven soldado estaba sentado con expresión ajena y muda. El 
capitán se relajó en su silla. Su hermoso caballo de finas patas, pardo como un castaño, 
subió altivamente la colina. El capitán entró en la zona ocupada por la compañía: un olor 
picante de hombres, de sudor, de cuero. Lo conocía muy bien. Después de intercambiar 
una palabra con el teniente escaló unos pocos pasos más y allí quedó, una figura 
dominante, con el caballo bañado en sudor meciendo la cola, mientras él miraba desde 
arriba a sus hombres, a su ordenanza, una entidad inexistente entre la multitud. 

El corazón del joven soldado era como un fuego cerrado en su pecho y respiraba con 
dificultad. El oficial, con la vista al pie de la colina, vio a tres de los jóvenes soldados con 
dos cubos de agua entre ellos, tambaleándose por un campo verde y soleado. Se había 
puesto una mesa bajo un árbol y allí estaba el delgado teniente, importantemente atareado. 
Entonces el capitán se exigió un acto de coraje. Llamó a su ordenanza. 

El fuego flameó en la garganta del joven soldado cuando oyó la orden, y se levantó 
ciegamente, sofocado. Saludó, en pie bajo el oficial. No levantó la mirada. Pero hubo una 
chispa en la voz del capitán. 

—Vaya al mesón y tráigame... —el oficial dio su orden ¡Rápido! agregó. 
A la última palabra el corazón del sirviente saltó con una llamarada y sintió que le 

volvía la fuerza al cuerpo. Pero se lanzó en mecánica obediencia y empezó a correr 
pesadamente bajo la colina, casi como un oso, con los pantalones como bolsas sobre sus 
botas militares. El oficial contempló esa carrera ciega, impetuosa hasta el final. 

Pero sólo era la piel del cuerpo del ordenanza la que obedecía tan humilde y 
mecánicamente. En su interior se había acumulado poco a poco un meollo en el cual la 
energía de esa vida joven era compacta y concentrada. Cumplió la orden y subió corriendo 
rápidamente la colina. Mientras caminaba sentía un dolor en la cabeza que le hacía retorcer 
las facciones sin darse cuenta. Pero allí, en el centro de su pecho, era el mismo, él mismo, 
firme, y nada le haría trizas. 

El capitán se había ido al bosque. El ordenanza caminó pesadamente a través de la 
zona del olor picante y poderoso de la compañía. Ahora tenía en su interior una curiosa 
masa de energía. El capitán era menos real que él. Se acercó a la entrada verde del bosque. 

Allí, en la media sombra, vio el caballo, los rayos del sol y la sombra trémula 
bailoteando los árboles. Allí, en la sombra verde y dorada, al lado de la brillante copa del 
sol, había dos figuras azules y rojas, en que destacaban claramente los trozos de rojo. El 
capitán hablaba con el teniente. 

El ordenanza se quedó en el borde del brillante claro donde grandes troncos de árboles, 
desnudos y titilantes, descansaban como cuerpos desnudos y morenos. Las astillas de 
madera ensuciaban el suelo pisoteado, como luz derramada, y las bases de los árboles 
cortados estaban aquí y allí, con las cabezas abiertas y cortadas al ras. Detrás se veía el 
verde rutilante e iluminado de un haya. 

—Entonces yo iré delante —oyó el ordenanza quedó decía su capitán. El teniente 
saludó y se alejó. El se adelantó. Un relámpago ardiente le traspasó el estómago cuando se 
encaminaba hacia su oficial. 

El capitán observó la figura más bien pesada del joven soldado que avanzaba a 
tropezones, y sus venas también ardieron. Esto sería un hombre a hombre entre ellos. 
Cedió ante la figura sólida, a traspiés y con la cabeza gacha. El ordenanza se inclinó y 
colocó la comida sobre la uniforme base aserrada de un árbol. El capitán observó las 
manos brillantes, inflamadas por el sol, desnudas. Quiso hablar al joven soldado, pero no 
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pudo. El criado se puso una botella entre los muslos, abrió el corcho y sirvió la cerveza en 
el pichel. Mantuvo la cabeza gacha. El capitán aceptó el pichel. , 

¡Caliente! exclamó fingiendo amabilidad. 
La llamarada se retorció en el corazón del ordenanza, casi sofocándole. 
—Sí, señor —replicó por entre los dientes cerrados. 
Oyó el sonido que hacía al beber el capitán y apretó los puños, tal fue el tormento que 

le arrasó las muñecas. Luego llegó el débil sonido metálico de la tapadera. Levantó la 
mirada. El capitán le vigilaba. Desvió rápidamente la mirada. Luego vio que el oficial se 
agachaba y cogía un trozo de pan del tocón. Nuevamente traspasó al joven soldado la 
ardiente llama al ver el cuerpo rígido agachado bajo él y sus manos se movieron de un 
tirón. Miró a otro lado. Podía oír al oficial comiendo otro trozo. Los dos hombres 
permanecieron tensos e inmóviles, el amo masticando laboriosamente su pan, el criado 
mirando con mirada equívoca, los puños apretados. 

Entonces el joven soldado dio un respingo. El oficial había vuelto a abrir la tapadera 
del pichel. El soldado observó la tapadera del pichel y las manos blancas que cogían el asa, 
como fascinado. El pichel se elevó. Y luego vio cómo la garganta delgada y fuerte del 
hombre mayor se movía arriba y abajo mientras bebía, moviendo la mandíbula poderosa. Y 
el instinto que se había agitado en las muñecas de joven de repente se liberó. Saltó 
sintiendo que un llamarada le partía por la mitad. 

Se desprendió un chorro repentino del oficial atrapado por el tocón; cayó hacia atrás, 
desplomado, resonando horriblemente el centro de su espalda contra el borde filoso del 
tocón; el pichel salió disparado. Y en un segundo el ordenanza, con su rostro joven serio y 
concentrado y el labio inferior entre los dientes, había puesto una rodilla sobre el pecho del 
oficial y empujaba el mentón hacia el borde opuesto del tocón, apretando con todo su 
corazón en una pasión de alivio y sintiendo que cedía exquisitamente la tensión de sus 
muñecas. Con la base de sus palmas dio con todas sus fuerzas contra el mentón. También 
era un placer poseer ese mentón, con la dura mandíbula ya un poco rugosa de barba entre 
sus manos. No se le relajó ni un pelo, sino que, con todas las fuerzas de su sangre exultante 
en el envión, empujó hacia atrás la cabeza del otro hombre hasta que se produjo un débil 
«crac» y una sensación de crujido. Entonces sintió como un vapor en la cabeza. Pesadas 
convulsiones agitaron el cuerpo del oficial, asustando y horrorizando al joven soldado. No 
obstante, le satisfizo contenerlas. Y también era agradable seguir presionando con las 
manos el mentón, sintiendo el cuerpo del otro hombre que aflojaba las expiraciones ante el 
peso de sus rodillas jóvenes y fuertes, sintiendo las bruscas sacudidas del cuerpo postrado 
que convulsionaba toda su estructura oprimida. 

Pero se quedó inmóvil. Podía ver el interior de las fosas nasales del otro hombre, 
apenas podía ver los ojos. Cuán curiosamente sobresalía la boca, exagerando los labios 
plenos y los bigotes que se erizaban sobre ellos. Luego, con un respingo, notó que las fosas 
se llenaban poco a poco de sangre. El rojo las llenó, vaciló, resbaló y prosiguió en un 
chorro delgado por la cara hasta los ojos. 

Esto le sobresaltó y angustió. Se levantó lentamente. El cuerpo retorcido y 
despatarrado quedó helada, inerte. Se levantó y lo contempló en silencio. Era una lastima 
que eso estuviera roto. Representaba algo más que la cosa que lo había pateado y 
amenazado. Sintió miedo de mirarle a los ojos. Ahora eran espantosos, sólo se veía el 
blanco y la sangre corría hacia ellos. El rostro del ordenanza se horrorizó ante la visión. 
Pues bien, eso era. En el fondo estaba satisfecho. Había odiado la cara del capitán. Ahora 
estaba extinguida. Había un pesado alivio en el alma del ordenanza. Todo era como debía 
ser. Pero no podía tolerar la visión del largo cuerpo militar, roto sobre el tocón, los finos 
dedos crispados. Quiso esconderse. 
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Rápida, apuradamente, lo recogió y lo empujó bajo los troncos talados que 
descansaban en toda su hermosa y delicada extensión sobre leños situados en ambas 
puntas. La cara estaba horrible con la sangre. La cubrió con el casco. Luego empujó las 
extremidades, correctas y estiradas, y quitó las hojas muertas de la fina tela del uniforme. 
De modo que allí quedó, echado a la sombra. Un pequeño rayo de luz corría por el pecho a 
través de una grieta que había entre los leños. El ordenanza tomó asiento por unos 
momentos a su lado. Allí también acabó su propia vida. 

Entonces, por entre su mareo, oyó al teniente explicando de viva voz a sus hombres, 
fuera del bosque, que debían suponer que el puente de abajo, sobre el río estaba tomado 
por el enemigo. Ahora se dispondrían a. marchar para atacar de esta y aquella manera. El 
teniente no tenía el don de la palabra. El ordenanza, escuchando por hábito, se aturdió. Y 
cuando el teniente empezó a explicarlo todo de nuevo, dejó de escuchar. 

Sabía que debía irse. Se puso en pie. Le sorprendió que las hojas titilaran al sol y que 
las astillas de madera despidieran blancos reflejos desde el suelo. Para él había sobrevenido 
un cambio en el mundo. Pero para el resto no, todo parecía igual. Sólo él se había ido. Y no 
podía regresar. Era su deber regresar con la cerveza y la jarra. No podía. Había dejado todo 
eso. El teniente todavía explicaba roncamente. Debía irse o le sorprenderían. Y no podía 
soportar el contacto con nadie. 

Se pasó los dedos por los ojos tratando de descubrir dónde estaba. Luego dio media 
vuelta. Vio el caballo en el sendero. Fue hasta él y lo montó. Le hizo daño sentarse en la 
silla. El dolor de permanecer en la silla le mantuvo ocupado mientras avanzaba por el 
bosque. No le importaba nada, pero no podía superar la sensación de estar separado de los 
demás. El sendero salió de la arboleda. En el borde del bosque se irguió y prestó atención. 
Allá, en el espacioso brillo solar del valle, los soldados se movían en un pequeño enjambre. 
De tanto en tanto un hombre, gradando un surco de barbecho, gritaba a sus bueyes para 
cambiar de dirección. El pueblo y la iglesia con su torre blanca eran pequeños a la luz del 
sol. El ya no pertenecía a todo eso; quedó allí sentado, ajeno como un hombre en la 
oscuridad exterior. Había pasado de la vida cotidiana a lo desconocido y no podía, ni 
siquiera quería, regresar. 

Alejándose del valle refulgente de sol, cabalgó por las profundidades del bosque. Los 
troncos de los árboles, como personas erguidas, grisáceas e inmóviles, reparaban en él. Un 
gamo, un trozo movedizo de luces y de sombras, pasó corriendo por la sombra moteada. 
Había brillantes desgarrones verdes en el follaje. Luego todo fue el pinar, oscuro y frío. 
Estaba enfermo de dolor, tenía una intolerable y fuerte palpitación en la cabeza, estaba 
enfermo. Jamás había estado enfermo en su vida. Se sintió perdido, un tanto aturdido por 
todo. 

Al tratar de apearse del caballo cayó, atónito ante el dolor y la falta de equilibrio. El 
caballo se movió inquieto. El le agitó la brida y lo alejó al trote. Era su última conexión 
con el resto de las cosas. 

Lo único que quería era echarse y que no le molestaran. A tropezones por entre los 
árboles, llegó a un lugar tranquilo donde las hayas y los pinos crecían en una ladera. De 
inmediato se echó y cerró los ojos; su conciencia siguió corriendo hacia delante, sin él. 
Una gran palpitación de enfermedad latió en él como si se transmitiera, a través de toda la 
tierra. Ardía de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado, demasiado llorosamente activo 
en la incoherente carrera del delirio como para darse cuenta. 

3 

Se despertó de golpe. Tenía la boca reseca y endurecida y el corazón le latía 
pesadamente, pero le faltaba energía para levantarse. Su corazón latía pesadamente. 
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¿Dónde estaba? ¿En los barracones? ¿En casa? Había algo que golpeaba. Haciendo un 
esfuerzo, miró en derredor: árboles, suelo verde y trozos inmóviles, rojizos, brillantes de 
luz en el suelo. No creyó que se tratase de él mismo, no creyó lo que veía. Algo golpeaba. 
Luchó por aproximarse a la conciencia, pero cedió. Luego volvió a luchar. Y poco a poco 
los alrededores empezaron a relacionarse con él. Lo supo y una gran punzada de dolor le 
traspasó el corazón. Alguien golpeaba. Pudo ver los pesados jirones negros de un abeto 
encima suyo. Entonces todo se oscureció. No obstante, no pudo creer que hubiera cerrado 
los ojos. No lo había hecho. De la oscuridad, volvió a salir lentamente la visión. Y alguien 
golpeaba. Súbitamente vio el rostro del capitán, que él odiaba, desfigurado por la sangre. Y 
se quedó inmovilizado por el horror. Sin embargo, en lo profundo de su ser sabía que no 
era así, que el capitán debía estar muerto. Pero el delirio físico se apoderó de él. Alguien 
golpeaba. Siguió echado, absolutamente inmóvil, como muerto, de miedo. Y se 
desvaneció. 

Cuando volvió a abrir los ojos empezó a ver algo que trepaba rápidamente por el 
tronco de un árbol. Era un pájaro pequeño que silbaba. Tap-tap-tap, era el pequeño pájaro 
veloz que golpeaba el tronco con su pico, como si su cabeza fuera un pequeño martillo 
redondo. Lo observó con curiosidad. Giraba súbitamente trepando. Luego, como un ratón, 
bajó por el tronco desnudo. Su rápido trepar le produjo un chisporroteo de repulsión. 
Levantó la cabeza. Sintió un peso enorme. Entonces el pajarito salió corriendo de la 
sombra por un terreno tranquilo e iluminado, con la cabecita meneándose brusca y 
ligeramente y las patas blancas brillantes de fulgor por un momento. Qué puro era su 
cuerpo, tan compacto, con manchones blancos en las alas. Había varios. Eran hermosos, 
pero trepaban como ratones rápidos y súbitos, corriendo aquí y allí entre los mástiles de 
haya. 

Se volvió a echar exhausto y su conciencia desapareció. Tenía horror a los pajaritos 
trepadores. Toda su sangre parecía trepar y precipitársele en la cabeza. Sin embargo, no 
podía moverse. 

Volvió en sí con otro dolor de agotamiento. Sentía el dolor en la cabeza, la horrible 
enfermedad e incapacidad para moverse. Jamás había estado enfermo en su vida. No sabía 
dónde estaba ni lo que era. Probablemente tenía un ataque de insolación. ¿O qué? Había 
silenciado para siempre al capitán... hacía un tiempo... oh, un largo tiempo. Había sangre 
en su rostro y se le habían vuelto los ojos. De cualquier modo, estaba bien. Era la paz. Pero 
ahora había salido de sí mismo. Nunca había estado en ese sitio. ¿Era la vida o no era la 
vida? Estaba solo. Ellos estaban en un sitio inmenso, brillante, los otros, y él estaba fuera. 
El pueblo, todo el país, un lugar inmenso y ahogado en la luz: y él estaba fuera, aquí, en el 
claroscuro donde cada cosa existía solas. Pero ellos tendrían que salir de allí en algún 
momento, esos otros. Pequeños y abandonados por él, todos ellos. Había habido padre, 
madre y novia. ¿Qué importaba? Esto era la tierra a cielo descubierto. 

Se sentó. Algo $e arrastraba. Era una pequeña ardilla marrón que corría con saltos 
amorosamente ondulados sobre el suelo con el rabo rojo completando la ondulación de su 
cuerpo; y entonces, cuando se sentó, arrollándose y desenrollándose, la miró complacido. 

Volvió a corretear juguetonamente, disfrutando. Voló violentamente contra otra ardilla 
y se persiguieron emitiendo pequeños sonidos regañones, conversadores. El soldado quiso 
hablarles. Pero de su garganta salió un sonido ronco. Las ardillas escaparon al instante. Y 
luego vio a una espiándolo a medio camino en el tronco de un árbol. Un golpe de miedo 
pasó por su interior, aunque en su parte consciente estaba divertido. Se quedó inmóvil, su 
pequeña cara aguda mirándole a mitad de camino por el tronco, las orejitas levantadas, las 
manitas con garras aferradas a la corteza, el pecho blanco levantado. Desvió la mirada con 
pánico. 
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Luchó por ponerse en pie y caminó dando tumbos. Siguió caminando, caminando, 
buscando algo, agua. Sentía el cerebro calenturiento e inflamado por la sed. Siguió 
tambaleante. Luego no supo nada más. Se desvaneció caminando. Y sin embargo siguió 
moviéndose con la boca abierta. 

Cuando, ante su estupefacción, volvió a abrir los ojos al mundo, ya no trató de recordar 
dónde estaba. Había una luz espesa y dorada tras resplandores verdes y dorados, altos 
rayos grises purpúreos y más oscuridad rodeándolo, profundizándose. Era consciente de 
una sensación de llegada. Estaba en la realidad, en el fondo real, oscuro. Pero la sed ardía 
en su cerebro. Se sintió más ligero, no tan pesado. Supuso que era la novedad. En el aire 
murmuraban los truenos. Pensó que caminaba maravillosamente rápido y que iba derecho 
al alivio, ¿o era el agua? 

De repente, quedó inmóvil y asustado. Hubo una tremenda llamarada de oro, inmensa, 
y nada más que unos pocos troncos negros como rejas entre él y aquello. Todo el maíz 
reciente y uniforme estaba pulido de oro relumbrante con un verde sedoso. Una mujer de 
falda larga con un pañuelo negro en la cabeza pasaba como un bloque de sombra a través 
del maíz verde, refulgente, hacia la plena luminosidad. También había una granja azul 
claro en la sombra, y la negra leña. Y una aguja de iglesia, casi fundida en el oro. La mujer 
siguió caminando, alejándose de él. El no tenía idioma en que hablarle. Ella era la 
irrealidad brillante, sólida. Haría un ruido de palabras que le confundirían y sus ojos le 
mirarían sin verle. Cruzaba hacia el otro lado. Se apoyó en un árbol. 

Cuando por último se dio la vuelta, mirando la larga arboleda desnuda cuyo espeso 
suelo ya oscurecía, vio las montañas con una luz de maravilla, ya no lejanas, y radiantes. 
Detrás del primer monte suave y gris de la cordillera más próxima, las otras montañas 
estaban doradas y gris pálido, la nieve toda radiante como oro puro y blando. Inmóviles, 
resplandecientes en el cielo, forjadas con el puro material del cielo, brillaban en silencio. 
Las miró, el rostro iluminado. Y al igual que el brillo lustroso y dorado de la nieve, sintió 
brillante su propia sed. Se puso en pie y miró, apoyándose contra un árbol. Y entonces todo 
se diluyó en el espacio. 

Durante la noche, los relámpagos flamearon perpetuamente blanqueando todo el cielo. 
Debió volver a caminar. Por momentos el mundo colgaba lívido a su alrededor: campos de 
luz gris verdosa, árboles en una masa oscura y la cordillera de nubes negras contra el cielo 
blanco. Luego la oscuridad cayó como una persiana y la noche fue completa. ¡Un leve 
revoloteo de un mundo revelado a medias que podía saltar del todo de la oscuridad! 
Entonces, nuevamente, apareció un soplo de palidez en la tierra, oscuras sombras 
amenazantes, una cordillera de nubes colgadas encima de su cabeza. El mundo era una 
sombra fantasmal echada por un momento sobre la oscuridad pura, que siempre retornaba 
completa y plena. 

El delirio de enfermedad y fiebre continuaba dentro de él; su mente se abría y cerraba 
como la noche; luego, a veces, convulsiones de terror de algo con grandes ojos que 
miraban tras de un árbol, la larga tortura de la marcha y el sol que descomponía su sangre, 
el estallido de odio al capitán seguido de un estallido de ternura y bienestar. Pero todo 
estaba distorsionado, salido de un dolor y resolviéndose en un dolor. 

A la mañana se despertó definitivamente. Entonces su cerebro se inflamó con el solo 
horror de la sed. El sol le daba en la cara, el rocío se evaporaba de sus ropas húmedas. 
Como un poseído, se levantó. Allá, directamente delante, azules, frías y tiernas, las 
montañas se extendían por el pálido borde del cielo matinal. Las quiso, las quiso solas, 
quiso irse de sí mismo e identificarse con ellas. No se movían, estaban inmóviles y 
blandas, con marcas blancas y amables de nieve. Se quedó quieto, loco de sufrimiento, las 
manos crispadas y apretadas. Entonces se retorció en un paroxismo sobre la hierba. 
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Quedó inmóvil en una especie de sueño de angustia. La sed pareció haberse separado 
de él y permanecer aparte, como única exigencias El dolor que sentía fue otro ser. El 
estorbo de su cuerpo, otra cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de seres 
separados. Entre ellos existía una conexión extraña, agonizante, pero se separaban cada vez 
más. Luego todo se partiría. El sol, taladrándole, taladraba los lazos. Todos caerían, caerían 
por el lapso infinito del espacio. Entonces nuevamente se reafirmó su conciencia. Se puso 
sobre un codo y miró las montañas destellantes. Allí se alineaban, quietas y maravillosas 
entre la tierra y el cielo. Miró hasta que se le apagaron los ojos y las montañas, mientras se 
erguían en su belleza, tan limpias y frescas, parecieron tener aquello que se había perdido 
en él. 

4 

Cuando los soldados le encontraron, tres horas después, estaba echado con la cara 
sobre el brazo, el pelo negro despidiendo calor bajo el sol Pero aún vivía. Al ver la boca 
abierta, negra, los jóvenes soldados le dejaron caer, horrorizados. 

Esa noche murió en el hospital, sin haber vuelto a ver. 
Los médicos vieron los cardenales en las piernas, detrás, y quedaron en silencio. 
Los cuerpos de los dos hombres estaban juntos, uno al lado de otro, en la morgue, uno 

blanco y delgado, pero descansando rígidamente, y el otro como si a cada momento 
pudiera volver a la vida, tan joven e inutilizado, desde un sueño. 
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La hija del tratante de caballos  
The Horse-Dealer's Daughter, 1922 

—Y tú, Mabel, ¿qué piensas hacer? —preguntó Joe, con ligereza. 
Él se sentía completamente a salvo. Sin preocuparse por su respuesta, se dio la vuelta, 

empujó una brizna de tabaco hacia la punta de la lengua y la escupió. Como él se sentía a 
salvo, lo demás carecía de importancia. 

Los tres hermanos y la hermana rodeaban la mesa de desayuno vacía, intentando 
celebrar una absurda reunión. El correo de la mañana había asestado el golpe final a las 
vicisitudes familiares y todo había terminado. Incluso el triste comedor, con sus pesados 
muebles de caoba, parecía esperar que acabaran con él. 

Pero la reunión no conducía a nada. Un extraño aire de ineficacia flotaba alrededor de 
los tres hombres mientras se repantigaban en las sillas, fumando y meditando vagamente 
sobre su situación. La muchacha estaba sola, una joven más bien menuda y de aspecto 
taciturno, de veintisiete años. No tenía nada que ver con sus hermanos. Habría resultado 
hermosa si no hubiera sido por la inexpresividad de su rostro, «el de un bull-dog», decían 
ellos. 

Se oyó un estruendo de cascos de caballo en el exterior. Los tres hombres se dieron la 
vuelta con desgana para mirar. Más allá de los oscuros arbustos de acebo que separaban la 
franja de hierba de la carretera, divisaron una recua de caballos de tiro que sacaban de su 
recinto para hacer ejercicio. Aquella sería la última vez. Eran los últimos caballos que 
pasarían por sus manos. Los jóvenes les dirigieron una mirada muy dura de reprobación. 
Estaban asustados ante el desmoronamiento de sus vidas, y el sentimiento de desastre que 
les invadía no les dejaba la menor libertad interior. 

Sin embargo, se trataba de tres individuos fuertes y bien parecidos. Joe, el mayor, era 
un hombre de treinta y tres años, corpulento y atractivo, de tez rubicunda. Tenía el rostro 
muy colorado, se retorcía el bigote negro con uno de sus gruesos dedos, y su mirada era 
inquieta y poco profunda. Mostraba su dentadura de un modo muy sensual al reírse, y no 
parecía nada inteligente. En aquel momento contemplaba los caballos con una expresión 
vidriosa de impotencia en los ojos, con cierto estupor ante la ruina. 

Los enormes caballos de tiro pasaron a gran velocidad. Cuatro de ellos, con las cabezas 
atadas a las colas, avanzaron con dificultad hacia un sendero que salía de la carretera, 
pisoteando desdeñosos el fino y oscuro barro con sus grandes pezuñas, balanceando 
suntuosamente sus anchas grupas, y trotando un pequeño trecho mientras eran conducidos 
al camino, a la vuelta de la esquina. Cada uno de sus movimientos reflejaba una fuerza 
hercúlea y aletargada, y una estupidez que los mantenía sometidos. El cuidador, en cabeza, 
miraba atrás y tensaba la cuerda que los unía. Y la recua desapareció de la vista subiendo 
por el sendero; la cola del último caballo, tensa y erguida, se alzaba por encima de su 
ancha y cadenciosa grupa mientras los animales avanzaban como en un sueño por detrás 
del seto. 

Joe los contempló con ojos vidriosos y desesperanzados. Los caballos eran casi tan 
importantes para él como su propio ser. Tenía la impresión de que todo había acabado. 
Afortunadamente, estaba prometido a una mujer de su edad, y el padre de ella, 
administrador de una propiedad vecina, le conseguiría trabajo. Contraería matrimonio y 
llevaría un arnés. Su vida había terminado, a partir de ahora sería un animal doblegado. 

Se volvió inquieto, con las pisadas de los caballos que se alejaban resonando en sus 
oídos. Luego, con una agitación absurda, cogió las sobras de tocino que había en los platos 
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y, con un silbido apenas perceptible, se las arrojó al terrier que dormía junto a la pantalla 
de la chimenea. Observó cómo las engullía y esperó a que le mirara. Entonces esbozó una 
débil sonrisa y, con voz aguda y algo estúpida, exclamó: 

—No comerás mucho más tocino, ¿verdad? 
El perro movió tristemente la cola y, doblando las patas traseras, dio unas cuantas 

vueltas antes de tumbarse de nuevo. 
Reinó otro silencio estéril en la mesa. Joe se arrellanó en su asiento, sin querer 

marcharse hasta que el cónclave familiar se disolviera. Fred Henry, el segundo de los 
hermanos, se sentaba muy erguido, con sus largas piernas y su aire despierto. Había 
contemplado el paso de los equinos con más sangre fría. Aunque fuera un animal como 
Joe, seguía manteniendo la calma, nadie se la había arrebatado. Era el amo de cualquier 
caballo, y su actitud era de condescendiente autoridad. Pero no tenía poder sobre las 
situaciones de la vida. Empujó hacia arriba su grueso bigote castaño, lejos de su labio, y 
miró con irritación a su hermana, que continuaba impasible, inescrutable. 

—Irás a vivir con Lucy algún tiempo, ¿no es así? —inquirió.  
La muchacha no respondió. 
—No sé qué otra cosa puedes hacer —prosiguió Fred Henry.  
—Colocarte de criada —interrumpió Joe, lacónicamente.  
La joven no movió ni un músculo. 
—Si yo fuera ella, estudiaría para ser enfermera dijo Malcolm, el más pequeño de 

todos. Era el benjamín de la familia, un muchacho de veintidós años, de rostro lozano y 
alegre. 

Pero Mabel no le prestó la menor atención. Llevaban tantos años hablando de ella a su 
alrededor que apenas les oía. 

El reloj de mármol de la repisa de la chimenea señaló la media hora, el perro se levantó 
inquieto de la alfombrilla que había junto al fuego y miró al grupo que rodeaba la mesa del 
desayuno. Pero siguieron celebrando aquel inútil cónclave. 

—Bueno —exclamó de pronto Joe, sin motivo—. Tengo que marcharme. 
Empujó la silla hacia atrás, separó bruscamente las rodillas para dejarlas libres, como 

si montara a caballo, y se acercó a la chimenea. Pero no salió de la habitación; le intrigaba 
saber qué harían o dirían sus hermanos. Empezó a cargar su pipa, mientras observaba al 
perro y le decía: 

—¿Vienes conmigo? Conque vienes conmigo, ¿eh? Tal como están las cosas, eso es 
pedirme demasiado, ¿sabes? 

El animal movió débilmente la cola, y el hombre estiró la mandíbula, cubrió su pipa 
con las manos y empezó a dar fuertes chupadas, abandonándose al tabaco y contemplando 
al perro con mirada ausente. Este fijó sus ojos en él con tristeza y desconfianza. Joe seguía 
en pie con las rodillas hacia fuera, como si montara a caballo. 

—¿Has recibido alguna carta de Lucy? —preguntó Fred Henry a su hermana. 
—La semana pasada —contestó la joven, sin inmutarse.  
—Y ¿qué decía? 
No hubo respuesta. 
—¿Te pedía que fueras a vivir una temporada con ella? —continuó Fred Henry. 
—Decía que puedo ir cuando quiera. 
—Entonces será mejor que lo hagas. Dile que irás el lunes.  
Mabel recibió estas palabras en silencio. 
—Lo harás, ¿verdad? —insistió Fred Henry, con cierta exasperación. 
Pero ella no dijo nada El silencio que reinaba en el cuarto era de impotencia e 

irritación. Malcolm sonrió neciamente.  

Página 40 de 85 



D. H. Lawrence       El Oficial Prusiano Y Otros Relatos 

—Tendrás que decidirlo antes del próximo miércoles —señaló Joe en voz alta—, o te 
encontrarás viviendo en el bordillo de una acera. 

El rostro de la joven se oscureció, pero continuó impasible.  
—Ahí está Jack Fergusson —exclamó Malcolm, que miraba sin propósito claro por la 

ventana. 
—¿Dónde? —dijo Joe, alzando la voz.  
—Acaba de pasar. 
—¿Viene a casa? 
Malcolm estiró el cuello para ver la verja de entrada.  
—Sí —replicó. 
Hubo un silencio. Mabel seguía sentada en la cabecera de la mesa, como si hubiera 

cometido algún delito. Entonces se oyó un silbido en la cocina. El perro se levantó y ladró 
con estridencia. Joe abrió la puerta y gritó: 

—¡Pasa! 
Al cabo de un momento, entró un joven. Iba envuelto en un sobretodo y en una 

bufanda morada de lana, y se había calado una gorra de tweed, que no se quitó. Era de 
estatura media, su rostro era más bien pálido y delgado, sus ojos parecían cansados. 

—¡Hola, Jack! ¿Qué tal, Jack? —exclamaron Malcolm y Joe.  
Fred Henry se limitó a decir: «¡Jack!». 
—¿Cómo va todo? —preguntó el recién llegado, dirigiéndose claramente a Fred 

Henry. 
—Igual. Tenemos que marcharnos el miércoles. ¿Has cogido un resfriado? 
—Sí... y además bien fuerte. 
—¿Por qué no te quedas en casa? 
—¡Quedarme en casa yo! Cuando no me tenga en pie, quizá tenga esa suerte —

contestó el joven con voz ronca y un ligero acento escocés. 
—¡Vaya desastre! —exclamó Joe con regocijo—. Un médico visitando a sus pacientes 

con ese catarro. No parece lo mejor para ellos, ¿verdad? 
El joven médico dirigió lentamente su mirada hacia él.  
—¿Acaso te ocurre algo? —le preguntó con sarcasmo. 
—No, que yo sepa. ¡Maldita sea! Espero que no, ¿por qué lo dices? 
—Estás tan preocupado por los pacientes que pienso si tú serías uno de ellos. 
—¡Maldita sea, no! Jamás he sido el paciente de ningún condenado médico, y espero 

no serlo nunca —respondió Joe. 
En ese momento, Mabel se levantó de la mesa y todos parecieron darse cuenta de su 

presencia. Empezó a apilar los platos. El joven médico la miró, pero no le dijo nada. No la 
había saludado. Ella salió de la habitación con la bandeja, con el rostro impasible, 
imperturbable. 

—Entonces, ¿cuándo os marcháis? —quiso saber el médico. 
—Yo cojo el tren de las once cuarenta —repuso Malcolm—. ¿Vas a bajar con el 

carruaje, Joe? 
—Sí, te lo había dicho, ¿no? 
—Pues será mejor que subamos a Mabel en él. Si no te veo antes de irme, adiós, Jack 

—exclamó Malcolm, estrechándole la mano.  
Y abandonó la casa seguido de Joe, que parecía andar con el rabo entre las piernas. 
—¡Parece obra del diablo! —dijo el médico, cuando se quedó a solas con Fred 

Henry—. Entonces, ¿te marchas antes del miércoles?  
—Ésas son las órdenes —contestó su interlocutor. 
—¿Dónde? ¿A Southampton?  
—En efecto. 
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—¡Diantre! —exclamó Fergusson, apesadumbrado.  
Los dos guardaron silencio. 
—Y ¿tenéis todos a dónde ir? —inquirió el joven médico.  
—Más o menos. 
Se produjo otra pausa. 
—Te echaré de menos, Freddy, muchacho —aseguró Fergusson.  
—Y yo a ti, Jack —respondió su amigo. 
Te echaré terriblemente de menos», pensó el médico. 
Fred Henry se dio la vuelta. No había nada que decir. Mabel entró de nuevo para 

terminar de recoger la mesa. 
—¿Qué va a hacer entonces, señorita Pervin? —preguntó Fergusson—. ¿Irá a casa de 

su hermana? 
Mabel le miró con aquellos ojos graves e inquietantes que siempre le hacían sentirse 

incómodo, turbando su aparente desenvoltura. 
—No —replicó. 
—En nombre de Dios, ¿qué vas a hacer? Dinos qué piensas hacer —gritó Fred Henry, 

inútilmente. 
Pero ella se limitó a apartar la cabeza, y continuó con su trabajo. Dobló el mantel 

blanco y cubrió la mesa con el de felpilla.  
—¡La zorra con peor carácter que ha existido jamás! —rezongó su hermano. 
Pero ella terminó sus tareas con el rostro completamente impasible, mientras el joven 

médico la observaba con interés. Luego salió de la casa. 
Fred Henry la siguió con la mirada, apretando los labios mientras sus ojos azules 

reflejaban un fuerte antagonismo; hizo una mueca de amarga desesperación. 
—Aunque la despellejaras viva, no le sacarías nada más —exclamó, en tono resentido. 
El médico sonrió débilmente. 
—¿Qué piensa hacer entonces? —preguntó.  
—¡Que me aspen si lo sé! —contestó Fred Henry. 
Siguieron unos instantes de silencio. Luego el doctor se puso en marcha. 
—Nos vemos esta noche, ¿verdad? —dijo a su amigo.  
—Sí... ¿dónde quedamos? ¿Vamos a Jessdale? 
—No sé. Estoy tan resfriado. En cualquier caso, me acercaré a La Luna y las Estrellas. 
—Que Lizzie y May nos echen de menos por una vez, ¿eh?  
—De acuerdo... si no me encuentro tan mal como ahora.  
—Es lo mismo. 
Los dos jóvenes cruzaron juntos el pasillo y llegaron a la puerta trasera. La casa era 

muy grande, pero habían despedido a los criados y ahora estaba desierta. En la parte de 
atrás había un pequeño patio de ladrillo y fuera de él una enorme explanada, cubierta de 
una grava roja y fina, con caballerizas a ambos lados. Más allá se extendían los oscuros 
campos invernales, fríos y húmedos, en declive. 

Pero las caballerizas se hallaban vacías. Joseph Pervin, el padre, había sido un hombre 
sin educación que había llegado a ser un conocido tratante de caballos. Los establos habían 
estado repletos de animales, y había reinado un continuo alboroto y un ir y venir de 
caballos, tratantes y mozos de cuadra. En aquella época la cocina estaba llena de criados. 
Pero en los últimos años el negocio había declinado. El anciano se había casado por 
segunda vez para recuperar su fortuna. Ahora estaba muerto y todo se había venido abajo; 
lo único que quedaba eran deudas y amenazas. 

Durante meses, Mabel se había ocupado ella sola de la enorme casa, manteniendo el 
hogar en medio de la penuria para sus inútiles hermanos. Había llevado la casa durante 
diez años. Pero antes lo había hecho sin escatimar gastos. En aquella época, a pesar de su 
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entorno brutal y grosero, la experiencia de tener dinero le había hecho sentirse orgullosa, 
segura de sí misma. Los hombres podían ser malhablados, las mujeres de la cocina podían 
tener mala reputación, sus hermanos podían tener hijos ilegítimos. Pero, mientras hubiera 
dinero, ella se sentiría tranquila, y salvajemente arrogante y reservada. 

Los únicos visitantes que llegaban a la casa eran tratantes de caballos y otros hombres 
sin educación. Mabel no se relacionaba con nadie de su propio sexo desde la marcha de su 
hermana. Pero no le importaba. Iba a la iglesia con regularidad, se ocupaba de su padre. Y 
llevaba en el pensamiento a su querida madre, que había fallecido cuando ella tenía catorce 
años. También había amado a su padre, de un modo muy diferente, confiando en él y 
sintiéndose segura bajo su protección, hasta que a los cincuenta y cuatro años había vuelto 
a casarse. Y entonces se puso en su contra. Ahora él había muerto y los había dejado llenos 
de deudas. 

La joven había sufrido terriblemente durante el período de pobreza. Nada podía, sin 
embargo, debilitar el extraño y arisco orgullo animal que sentían todos los miembros de la 
familia. Para Mabel, todo había terminado. Pero ella no cambiaría. Seguiría su propio 
camino como hasta ahora. Siempre tendría la clave de su propia condición. Como un 
autómata, tenazmente, había soportado el día a día. ¿Por qué tenía que pensar? ¿Por qué 
tenía que contestar a los demás? Ya era bastante que hubiera llegado el final y no tuvieran 
salida. No quería volver a recorrer lúgubremente la calle principal del pequeño pueblo, 
eludiendo las miradas de todos. No quería volver a rebajarse, entrando en las tiendas y 
comprando los alimentos más baratos. Eso había terminado. No pensaba en nadie, ni 
siquiera en sí misma. Como un autómata, tenazmente, parecía sumida en una especie de 
éxtasis que la acercaba a su sublimación, a su propia glorificación, junto a su difunta madre 
glorificada. 

Por la tarde cogió una bolsa, con unas tijeras de podar, una esponja y un pequeño 
cepillo de fregar, y salió de la casa. Era un día gris de invierno; reinaba la tristeza en 
aquellos campos de color verde oscuro y el aire se veía ennegrecido por el humo de las 
fundiciones cercanas. Mabel avanzó rápida y sombríamente por la calzada, sin prestar 
atención a nadie, y cruzó el pueblo en dirección al cementerio. 

Allí se sentía siempre segura, como si nadie pudiera verla, aunque lo cierto es que 
estaba expuesta a las miradas de todos los que pasaban junto al muro del camposanto. Sin 
embargo, bajo la sombra de la enorme e imponente iglesia, entre las tumbas, se sentía 
inmune al mundo, tan protegida por los gruesos muros del cementerio como si hubiera 
entrado en otro país. 

Cuidadosamente, recortó la hierba de la tumba y dispuso los pequeños crisantemos 
rosicler en la cruz de latón. Después cogió un jarro vacío de una tumba cercana, trajo agua 
y, con todo esmero, del modo más minucioso, limpió la lápida de mármol y la albardilla 
con la esponja. 

Hacer esto le proporcionó una gran satisfacción. Tuvo la sensación de entrar en 
contacto directo con el mundo de su madre. Realizó el trabajo a conciencia, paseó entre los 
árboles en un estado rayano en la más absoluta felicidad, como si aquella tarea le 
permitiera establecer una conexión íntima y sutil con su madre. Pues la vida que llevaba en 
este mundo era mucho menos real que el mundo de ultratumba que había heredado de su 
madre. 

La casa del médico estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, contratado como mero 
ayudante, trabajaba sin descanso recorriendo los lugares más apartados. Mientras se dirigía 
presuroso a atender a los pacientes que había en la consulta, lanzó una mirada al 
camposanto y, con su perspicacia habitual, divisó a la joven limpiando la tumba. Parecía 
tan abstraída en sus pensamientos y tan distante que era como vislumbrar otro mundo. 
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Algún elemento místico vibró en su interior. Aflojó el paso sin dejar de observarla, como si 
estuviera hechizado. 

Mabel levantó la vista, consciente de que él la examinaba. Sus ojos se encontraron. Y 
los dos se apresuraron a mirarse de nuevo, sintiendo, de algún modo, que el otro les había 
descubierto. Fergusson se quitó la gorra y siguió bajando por el camino. En su conciencia, 
como una visión, quedó grabado el rostro de la joven, alzando la vista de la lápida del 
cementerio y mirándole con aquellos ojos serenos, inmensos y portentosos. Su semblante 
era portentoso. Parecía hipnotizarle. Sus ojos emanaban un tremendo poder que se 
adueñaba de todo su ser, como si hubiera bebido una poderosa droga. Antes se sentía débil 
y agotado; y ahora tuvo la impresión de revivir, de haberse liberado de sus preocupaciones 
diarias. 

Terminó su trabajo en la consulta tan pronto como pudo, llenando apresuradamente de 
remedios baratos los frascos de los que esperaban. Luego, con las prisas de siempre, volvió 
a salir para hacer otra ronda de visitas antes de la hora del té. Siempre prefería andar, si 
podía, pero especialmente cuando no se encontraba bien. Imaginaba que el movimiento le 
ayudaba a restablecerse. 

Empezaba a anochecer. Era una tarde sombría y gris de invierno, y hacía un frío 
húmedo y cortante que embotaba todos los sentidos. Pero ¿por qué había de pensar o de 
reparar en ello? Subió rápidamente la colina y cruzó los campos de color verde oscuro, 
siguiendo la pista de ceniza A lo lejos, más allá de una suave hondonada, se apiñaba el 
pequeño pueblo como un montón de brasas, la torre, la aguja, el grupo de casas bajas, 
transidas, extintas. Y en el extremo más cercano, en la pendiente de la hondonada, estaba 
Oldmeadow, la morada de los Pervin. Podía ver con claridad las caballerizas y las 
edificaciones anexas, que se extendían en la ladera. ¡No volvería a ir allí con la misma 
frecuencia! Perdería otro sostén, otro lugar: la única compañía que le importaba en aquel 
feo y extraño pueblo. Sólo le quedaría trabajar como un esclavo, correr de una morada a 
otra sin descanso entre los mineros y los trabajadores de las fundiciones. Aquello le dejaba 
exhausto y, sin embargo, ¡sentía tantos deseos de ejercer! Le reconfortaba entrar en las 
casas de los obreros, era como penetrar en la parte más íntima de su existencia. Su ánimo 
se sentía exaltado y satisfecho. Podía acercarse a las vidas de aquellos hombres y mujeres, 
rudos, con dificultades para expresarse, terriblemente emocionales. Protestaba, decía que 
odiaba aquel horrible agujero. Pero lo cierto es que le excitaba; el contacto con la gente 
tosca y de fuertes sentimientos servía de estímulo a sus nervios. 

Debajo de Oldmeadow, en la verde y suave hondonada encharcada de agua, había un 
estanque cuadrado muy profundo. Errante en medio del paisaje, el joven médico divisó con 
sus ojos de lince una silueta vestida de negro entrando en el campo y dirigiéndose hacia el 
estanque. La miró de nuevo. Podía ser Mabel Pervin. Súbitamente, su entendimiento y sus 
sentidos se aguzaron. 

¿Por qué bajaba allí? Fergusson se detuvo en el camino que había en la parte más alta 
de la ladera, y se quedó observando. En efecto, una pequeña silueta negra se movía entre 
las sombras del crepúsculo. Le pareció contemplarla en medio de aquella penumbra como 
si fuera un vidente, con su imaginación, no con sus ojos. Y, sin embargo, podía verla con 
suficiente claridad siempre que no dejara de observarla. Tenía la sensación de que si 
apartaba la mirada de ella, la perdería para siempre en aquel oscuro y desapacible 
atardecer. 

Siguió atentamente los movimientos de la joven, firmes y decididos, como si algo la 
empujara y no tuviera voluntad propia, bajando en línea recta hacia el estanque. Al llegar, 
se quedó unos instantes en la orilla. No levantó en ningún momento la cabeza. Luego 
empezó a meterse poco a poco en el agua. 
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Fergusson continuó inmóvil mientras la pequeña silueta negra avanzaba lenta y 
deliberadamente hacia el centro del estanque, muy despacio, adentrándose cada vez más en 
las tranquilas aguas, y prosiguiendo su marcha cuando el nivel le llegó al pecho. Entonces 
la perdió de vista en medio de la penumbra del lúgubre atardecer. 

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Quién iba a imaginarlo? 
Y bajó presuroso, corriendo por los campos encharcados, abriéndose camino entre los 

setos, hasta llegar a aquella fría hondonada, tenebrosa y cruel. Tardó algunos minutos en 
llegar al estanque. Se detuvo en la orilla, jadeando. No podía ver nada. Sus ojos parecían 
penetrar en las aguas muertas. Sí, quizá aquello fuera la oscura sombra de su vestido negro 
bajo el agua. 

Entró lentamente en el estanque. Era muy profundo; sus pies se hundieron en el fondo 
de lodo, y un frío glacial abrazó con fuerza sus piernas. Mientras avanzaba, podía oler el 
fango gélido y putrefacto que estancaba aquellas aguas. Era lo menos apropiado para sus 
pulmones. No obstante, no hizo caso de su repugnancia y continuó adentrándose. El agua 
helada le llegó por encima de los muslos, de la cintura, del abdomen. La parte más baja de 
su cuerpo estaba sumergida en aquel siniestro y frío elemento. Y el fondo era tan viscoso e 
inestable que temía perder pie y hundirse. No sabía nadar y estaba asustado. 

Se agachó un poco, extendiendo los brazos por debajo del agua y moviéndolos en 
círculo, intentando encontrarla. El gélido estanque se agitaba por encima de su pecho. Se 
adentró algo más, y luego otro poco, con las manos sumergidas, y sintió cómo le cubría el 
agua. Y tocó el vestido de ella. Pero se le escapó de los dedos. Hizo un esfuerzo 
desesperado por asirlo. 

Y en ese momento perdió el equilibrio y se hundió, de un modo horrible, sintiendo 
cómo se ahogaba en aquel agua fétida y cenagosa, luchando como un loco durante unos 
segundos. Finalmente, después de lo que le pareció una eternidad, consiguió hacer pie, 
sacó la cabeza y miró a uno y otro lado. Respiró con dificultad, y comprendió que estaba 
vivo. Luego contempló el agua. Ella flotaba en la superficie, muy cerca. Fergusson agarró 
su vestido y, acercándola a él, se dio la vuelta para regresar a la orilla 

Avanzó muy despacio, con sumo cuidado, absorto en su lento caminar. Fue subiendo y 
subiendo para salir del estanque. El agua ya sólo le cubría las piernas; y se sintió muy 
agradecido y aliviado por haber escapado de las garras del estanque. Cogió en brazos a la 
joven y llegó tambaleándose a la orilla, lejos del horror del oscuro y húmedo fango. 

La depositó en la hierba. Se hallaba inconsciente y había tragado mucha agua. Logró 
que la expulsara por la boca, e hizo cuanto pudo por reanimarla. No tardó en oír cómo 
respiraba de nuevo. Y lo hacía de forma natural. Insistió un poco más. Sentía cómo ella 
volvía a la vida bajo sus manos; estaba recobrando el conocimiento. Se secó el rostro y, 
envolviendo a la muchacha en su abrigo, contempló el mundo gris oscuro que les rodeaba, 
la cogió en brazos y avanzó tambaleándose por la orilla y por los campos. 

Le pareció un camino increíblemente largo, y su carga era tan pesada que creyó que no 
llegaría nunca a Oldmeadow. Pero, finalmente, se encontró junto a las caballerizas y poco 
después en el patio de la casa. Abrió la puerta y entró en la vivienda Depositó a la joven en 
la cocina, sobre la alfombrilla de la chimenea, y llamó a sus hermanos. No había nadie. 
Pero el fuego ardía en el hogar. 

Entonces se arrodilló de nuevo para atenderla. Respiraba con normalidad y tenía los 
ojos abiertos, como si se hubiera recobrado, pero había algo extraño en su mirada. Tenía 
conciencia de sí misma, pero no del mundo que la rodeaba. 

Fergusson corrió escaleras arriba, cogió mantas de una cama y las puso delante del 
fuego para que se calentaran. Entonces le quitó el vestido empapado y con olor a fango, la 
secó con una toalla y la envolvió desnuda en las mantas. Después se dirigió al comedor en 
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busca de alguna bebida alcohólica. Encontró un poco de whisky. Tomó un trago y le dio a 
beber unas gotas a la joven. 

El efecto fue instantáneo. Ella le miró directamente a la cara, como si llevara un rato 
viéndolo, aunque acababa de percatarse de su presencia. 

—¿Doctor Fergusson? —dijo.  
—¿Sí? —respondió. 
Él se estaba quitando la chaqueta, y se disponía a buscar algo de ropa seca en el piso de 

arriba. No podía soportar el hedor del agua estancada y cenagosa, y temía horriblemente 
por su salud.  

—¿Qué he hecho? —preguntó Mabel. 
—Se ha metido en el estanque —contestó él. 
Había empezado a temblar como si estuviera enfermo, y a duras penas podía ocuparse 

de ella. Los ojos de la joven seguían clavados en él, y Fergusson sintió cómo su mente se 
nublaba mientras le devolvía impotente la mirada Sus temblores disminuyeron, y pareció 
recobrar su fuerza vital, oscura y extraña, pero nuevamente poderosa. 

—¿He perdido el juicio? —inquirió la muchacha, sin dejar de mirarlo. 
—Quizá, por un momento —replicó. 
Estaba tranquilo, pues había recuperado el vigor; su extraño y febril nerviosismo había 

desaparecido. 
—Y ahora, ¿sigo desvariando? —preguntó Mabel. 
—¿Que si sigue? —reflexionó un instante—. No —repuso de corazón—, estoy 

convencido de que no. 
El joven volvió la cabeza Estaba asustado, pues se sentía aturdido, y percibía 

vagamente que, en aquellos instantes, el poder de Mabel era superior al suyo. Y, mientras 
tanto, ella continuaba mirándolo fijamente. 

—¿Dónde puedo encontrar ropa seca para cambiarme? —dijo él.  
—¿Se tiró al estanque por mí? —quiso saber ella. 
—No —respondió—. Entré poco a poco. Pero también acabé sumergido en él. 
Reinó un momento de silencio. El vaciló. Estaba ansioso por subir al piso de arriba y 

ponerse ropa seca. Pero otro deseo latía en su interior. Y la muchacha parecía retenerlo. 
Era como si su voluntad le hubiera abandonado y estuviera indefenso ante ella. Pero había 
entrado en calor. Ya no temblaba, aunque su ropa seguía empapada. 

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Mabel. 
—Porque no quería que hiciera esa estupidez —exclamó el joven.  
—No era ninguna estupidez —dijo ella, con la mirada aún fija en él, tendida en el 

suelo y con un cojín del sofá bajo la cabeza—. Era lo más razonable. En ese momento, 
sabía muy bien lo que me convenía.  

—Iré a cambiarme de ropa —señaló Fergusson. 
Pero era incapaz de alejarse de su presencia hasta que ella se lo pidiera. Era como si 

Mabel tuviera en sus manos la vida que ardía en su interior, y él no pudiera arrancársela. O 
tal vez no quería hacerlo. 

Inesperadamente, ella se sentó. Entonces se dio cuenta de su estado. Sintió las mantas 
que la envolvían, tuvo conciencia de sus brazos y de sus piernas. Por unos instantes, creyó 
enloquecer. Miró a uno y otro lado, con desesperación, como si buscara algo. Fergusson se 
quedó quieto, asustado. La joven vio su ropa tirada en el suelo. 

—¿Quién me ha desnudado? —preguntó, mirándole directa e inevitablemente al 
rostro. 

—Yo —respondió él—, para que volviera en sí. 
Durante unos segundos, ella le contempló con desbordante intensidad, con los labios 

entreabiertos. 
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—Entonces, ¿me ama? —dijo. 
El joven se limitó a clavar sus ojos en ella, fascinado. Su alma pareció fundirse. 
Mabel llegó de rodillas hasta él, que seguía en pie, y le abrazó; rodeó sus piernas, 

apretando los pechos contra sus rodillas y sus muslos, aferrándose a él con una extraña y 
convulsiva confianza, estrechando sus muslos contra ella, acercándolo a su rostro, a su 
garganta, mientras le miraba con ojos humildes y apasionados, transfigurada, victoriosa, 
por primera vez dueña y señora. 

—Me amas —susurró, en un singular estado de exaltación, anhelante, triunfal y 
confiada—. Me amas. Sé que me amas, lo sé. 

Y empezó a besarle apasionadamente las rodillas, a pesar de su ropa mojada... y a 
besarle apasionada e indistintamente las rodillas y las piernas, como si no fuera consciente 
de nada. 

El joven bajó la cabeza y miró los cabellos húmedos y enredados, los hombros 
salvajes, desnudos e irracionales. Estaba sorprendido, confuso y asustado. Jamás se le 
había pasado por la imaginación enamorarse de ella. Jamás había querido enamorarse de 
ella. Cuando la salvó y la ayudó a revivir, él era un médico y ella una paciente. Nunca 
había pensado en Mabel. Más aún, aquella intromisión del elemento personal era muy 
desagradable para él, una violación de su honor profesional. Era terrible tenerla allí 
abrazando sus rodillas. Era terrible. Se rebelaba contra ello, violentamente. Y, sin 
embargo... y, sin embargo... era incapaz de separarse de la joven. 

Ella le miró de nuevo, con la misma súplica de amor ilimitado y el mismo brillo 
aterrador y trascendente de triunfo. Al contemplar la llama delicada que parecía salir como 
una luz de su rostro, él se sintió indefenso. Y, sin embargo, nunca había querido amarla. 
Nunca había tenido esa intención. Y una cierta obstinación le impedía rendirse. 

—Me amas —repetía, en un murmullo de profunda y extática certeza—. Me amas. 
Las manos de Mabel le acercaban más y más a ella. Se sentía inquieto, incluso un poco 

horrorizado. Pues lo cierto es que no había querido amarla. Y, sin embargo, las manos de la 
joven le acercaban a ella. Se apresuró a extender el brazo para no perder el equilibrio, y 
agarró su hombro desnudo. Una llama pareció abrasar la mano que agarró su suave 
hombro. No tenía intención de amarla: toda su voluntad se resistía a hacerlo. Era terrible. 
Y, sin embargo, qué maravilloso era el tacto de sus hombros, que hermoso el resplandor de 
su rostro. Es posible que la muchacha hubiera perdido el juicio. Le aterraba someterse a 
ella Y, sin embargo, algo también le dolía en su interior. 

Se había quedado observándola desde la puerta, a cierta distancia. Pero su mano seguía 
en el hombro de la joven. Ella se había callado de repente. Fergusson la miró. Y la 
expresión de Mabel reflejaba el miedo, la duda; y la luz de su rostro fue extinguiéndose 
para dar paso de nuevo a una oscura sombra El joven no pudo soportar siquiera el roce de 
la pregunta que leyó en sus ojos, ni la lúgubre mirada escondida tras ella. 

Con un gemido interno, claudicó y dejó que su corazón se rindiera ante ella. Una 
sonrisa dulce y repentina iluminó el rostro del joven. Y los ojos de Mabel, que no se habían 
apartado nunca de su cara, se llenaron lentamente, muy lentamente de lágrimas. El 
contempló aquel agua extraña que brotaba de sus ojos como si fuera un manantial. Y su 
corazón pareció arder y consumirse dentro de su pecho. 

No pudo soportar seguir mirándola. Cayó de rodillas, cogió la cabeza de la joven y 
estrechó su cara contra su garganta. Ella guardaba silencio. El corazón de Fergusson, que 
parecía haberse roto, ardía en una especie de agonía dentro de su pecho. Y sintió cómo las 
lágrimas pausadas y ardientes de Mabel mojaban su garganta Pero fue incapaz de moverse. 

Sintió cómo las lágrimas ardientes descendían por su cuello y continuó inmóvil, 
suspendido en una de las eternidades de los hombres. Sólo ahora se había vuelto 
imprescindible para él tener el rostro de ella junto al suyo; jamás permitiría que se alejase 
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nuevamente de su lado. Jamás permitiría que escapara de su abrazo. Quería seguir así para 
siempre, con el corazón dolorido y, al mismo tiempo, rebosante de vida. Sin darse cuenta, 
miró su pelo suave, húmedo y castaño. 

Entonces, súbitamente, llegó hasta él el horrible hedor de aquellas aguas estancadas. Y, 
en ese instante, ella se apartó y levantó sus ojos melancólicos e insondables. Fergusson 
tuvo miedo de ellos, y empezó a besarla, sin saber lo que hacía. No quería que sus ojos 
tuvieran aquella expresión terrible, melancólica e insondable. 

Cuando Mabel volvió el semblante hacia él, un delicado rubor encendía sus mejillas; y 
el joven vio renacer aquel asombroso brillo de alegría en sus ojos que, en realidad, le 
aterrorizaba, pero que ahora deseaba ver, pues temía mucho más leer la duda en su mirada. 

—¿Me amas? —preguntó ella, con voz entrecortada. 
—Sí. 
Le resultó doloroso decir esa palabra. No porque fuese mentira. Pero llevaba tan poco 

tiempo siendo cierta que el hecho de pronunciarla pareció romper de nuevo su corazón 
destrozado. Y ni siquiera ahora quería que fuera verdad. 

La muchacha levantó el rostro hacia él, que se agachó para besarla en los labios, 
dulcemente, con uno de esos besos que esconden una promesa eterna. Y mientras la 
besaba, se le encogió nuevamente el corazón. Nunca había tenido la intención de amarla. 
Pero ahora todo había terminado. Había cruzado el abismo que le separaba de ella, y lo que 
dejaba atrás se había marchitado y estaba vacío. 

Después del beso, los ojos de Mabel volvieron a llenarse de lágrimas. Se sentó en 
silencio, lejos de él, con el semblante vuelto hacia un lado y las manos juntas en su regazo. 
Las lágrimas se deslizaban muy lentamente por sus mejillas. Reinaba un profundo silencio. 
El joven tampoco hablaba ni se movía, sentado en la alfombrilla de la chimenea. El extraño 
dolor de su corazón herido parecía consumirlo. ¿Cómo podía amarla? ¿Y eso era amor? 
¡Mira que dejarse destrozar la vida de ese modo! ¡Él, un médico! ¡Sería el hazmerreír de 
todos si se enteraban! Le atormentó la idea de que los demás pudieran enterarse. 

En medio del dolor descarnado de sus emociones, la miró nuevamente. Seguía allí 
sentada, absorta en sus pensamientos. Fergusson vislumbró una lágrima y su corazón se 
inflamó. Entonces se dio cuenta de que uno de sus hombros estaba completamente 
destapado, un brazo desnudo, y de que podía ver uno de sus pequeños pechos; levemente, 
pues el cuarto estaba casi en la penumbra.  

—¿Por qué lloras? —inquirió Fergusson, con una voz extraña. 
Ella le miró; y, tras sus lágrimas, la conciencia de su situación llenó sus ojos de oscura 

vergüenza. 
—No lloro, de verdad —repuso la joven, observándole con cierto temor. 
Él alargó la mano, y cogió suavemente su brazo desnudo. 
—¡Te amo! ¡Te amo! —exclamó, con una voz dulce y trémula que no parecía la suya. 
Mabel se estremeció y bajó la cabeza. La ternura e intensidad con que él le agarraba el 

brazo la turbaban. Levantó su mirada.  
—Quiero subir —dijo—. Quiero subir a cogerte algo de ropa seca.  
—¿Por qué? —preguntó el joven—. Estoy bien. 
—Pero yo quiero subir —insistió—. Y quiero que te cambies.  
Fergusson soltó su brazo y ella se envolvió en la manta, contemplándole asustada. Pero 

siguió inmóvil. 
—Bésame —le pidió anhelante. 
El joven la besó, pero brevemente, algo enojado. 
Tras unos segundos, ella se levantó inquieta, cubriéndose con la manta. Fergusson 

observó su confusión mientras intentaba andar sin que ésta se cayera. La observó 
implacable, y ella lo sabía. Y mientras avanzaba, con la manta a rastras, él alcanzó a 
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entrever sus pies, y su blanca pierna, e intentó recordar cómo era cuando él la había tapado. 
Pero luego rechazó esa idea, pues entonces ella no significaba nada para él, y todo su ser se 
negaba a evocar la imagen de Mabel cuando aún no significaba nada. 

Un ruido sordo dentro de la casa le sobresaltó. Entonces oyó su voz: 
—Aquí tienes la ropa. 
Fergusson se levantó y fue al pie de la escalera, donde recogió las prendas de vestir 

que ella le había tirado. Luego volvió junto a la chimenea para secarse y ponerse la ropa. 
Sonrió al ver su aspecto cuando hubo terminado. 

El fuego se estaba apagando, de modo que puso un leño. La casa estaba a oscuras, y 
sólo se veía la luz de una farola que brillaba débilmente detrás de los acebos. Encendió el 
gas con las cerillas que encontró en la repisa de la chimenea. Después vació sus bolsillos y 
amontonó todas sus cosas en un rincón de la antecocina. Luego recogió la ropa empapada 
de Mabel, con sumo cuidado, y la dejó en otro montón sobre la encimera de cobre. 

El reloj de la pared marcaba las seis en punto. Su reloj se había parado. Debía volver a 
la consulta. Esperó un poco, pero ella continuaba sin bajar. De modo que fue al pie de la 
escalera y le gritó:  

—Tengo que marcharme. 
Casi inmediatamente, la oyó acercarse. Llevaba su mejor vestido de voile negro, y su 

pelo estaba limpio, aunque seguía mojado. La joven le miró... y, a pesar de que no era ésa 
su intención, esbozó una sonrisa. 

—No me gustas nada con esa ropa —exclamó.  
—¿Estoy muy mal? —preguntó Fergusson.  
Los dos se sentían cohibidos. 
—Te prepararé un té —dijo ella.  
—No, debo irme. 
—¿De veras? 
Y volvió a mirarle con aquellos ojos enormes, angustiados y dubitativos. Y Fergusson 

comprendió de nuevo, por el dolor que sentía en su pecho, hasta qué punto la amaba. Fue 
hasta ella y se inclinó para besarla, suave, apasionadamente, con el beso de su corazón 
dolorido. 

—Y mi pelo huele fatal —murmuró con vehemencia—; y ¡soy tan horrible, tan 
horrible! Oh, no, soy demasiado horrible y rompió a llorar amargamente, con verdadero 
desconsuelo—. No puedes querer amarme, soy espantosa. 

—No seas tonta, no seas tonta —exclamó él, tratando de consolarla mientras la besaba 
y la estrechaba en sus brazos—. Te quiero, quiero casarme contigo, nos casaremos en 
seguida, en seguida... mañana mismo, de ser posible. 

Pero Mabel seguía llorando a lágrima viva. 
—Me siento horrible. Me siento horrible. Siento que no soy nada adecuada para ti —

dijo entre sollozos. 
—No, yo te quiero, te quiero —fue lo único que respondió, ciegamente, en un tono de 

voz que casi la asustó más que su horror a que no la quisiera. 
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La frontera 
The Border Line, 1924 

Katherine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta años, ahora robusta, pero 
atractiva en su suave y plena feminidad. Los porteadores franceses corrían a su alrededor, 
disfrutando de un voluptuoso placer sólo por cargar con su equipaje. Y ella les daba unas 
propinas ridículamente altas, porque, en primer lugar, siempre había ignorado el auténtico 
valor del dinero y, además, porque tenía un miedo morboso de darle a nadie menos propina 
de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba ansioso por servirla. 

En realidad a ella le resultaba cómico ver cómo estos franceses —todos los 
franceses— corrían ansiosamente a su alrededor, llamándola madame. Su voluptuosa 
obsequiosidad. Porque, después de todo, ella era alemana. Quince años de matrimonio con 
un inglés —o, mejor dicho, con dos ingleses— no la habían alterado racialmente. Era hija 
de un barón alemán, y seguía siéndolo mental y físicamente, a pesar de que Inglaterra se 
había convertido en su hogar. Y sin duda parecía alemana, con su fresca complexión y su 
fuerte y robusta figura. Pero, como la mayoría de las personas, era el resultado de una 
mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también francesa. Y había vivido en un país y 
otro, de modo que ahora su entorno le resultaba algo indiferente. Así que tal vez a los 
parisinos podría excusárselos por correr tan ansiosamente a su alrededor, y por obtener un 
placer tan voluptuoso de llamarle un taxi, o cederle el asiento en el autobús, o cargar con 
sus maletas o sostener la carta de un restaurante ante sus ojos. Así y todo, le divertía. Y 
tenía que confesar que estos parisinos le gustaban. Tenían su propia y especial virilidad, 
aun cuando no fuese la misma que la inglesa, y si una mujer les resultaba agradable, 
mullida de carnes y con aspecto indefenso, eran ardientes y generosos. Katherine 
comprendía muy bien que los franceses fueran groseros con las mujeres inglesas o 
norteamericanas, que parecían duras, secas, autosuficientes. Ella simpatizaba con el punto 
de vista de los franceses: una capacidad demasiado evidente de bastarse a sí misma es un 
rasgo desagradable en una mujer. 

En la Gare de l'Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese alemán, y entre 
los porteadores era casi una convención asumir una cierta superioridad infantil. Así y todo, 
se creó la misma voluptuosa agitación por acompañar a Katherine Farquhar hasta su 
asiento en el coche de primera clase. Madame viajaba sola. 

Iba a Alemania pasando por Estrasburgo, y se encontraría con su hermana en Baden-
Baden. Philip, su marido, estaba en Alemania, recogiendo para su periódico unos datos que 
servirían como evidencia para cierto asunto. A Katherine la atemorizaban un poco los 
periódicos, y la clase de «evidencia» que se extrae de cualquier parte para alimentarlos. No 
obstante, Philip era un hombre inteligente; un hombre de cierta importancia en el mundo. 

Katherine se había percatado de que su propio mundo consistía casi enteramente de 
personas de cierta importancia. Se hallaba fuera de la esfera de aquellos que no eran nadie, 
y siempre había sido así. Y los que eran Alguien con A mayúscula, gracias a Dios, estaban 
muertos. Ella sabía bastante acerca del mundo actual para darse cuenta de que éste no 
estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran Alguien, sino sólo a muchas que no 
fueran nadie y a un número suficiente de las que fueran alguien, pero de no demasiada 
importancia. Y, después de todo, pensaba ella, era así como tenía que ser. 

A veces le entraban unos vagos temores. 
París, por ejemplo, con su museo del Louvre y sus jardines de Luxemburgo y su 

catedral, parecía haber sido construido para Alguien. De un modo fantasmal, parecía 
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invocar a un Alguien supremo. Pero todos sus pequeños hombrecitos, los que no eran nadie 
y los que eran alguien, eran como gorriones piando por migas de pan, y dejando caer sus 
deyecciones sobre las cornisas de los palacios. 

A Katherine, París le recordaba a su primer marido, Alan Anstruther, aquel celta 
pelirrojo y combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan había tenido la extraña e 
innata convicción de que estaba más allá de ser juzgado por el común de los mortales. 
Katherine nunca había llegado a comprender de dónde la sacaba. A ella, ser el hijo de un 
barón escocés y capitán de un regimiento de las Highlands no le parecía tan estupendo. En 
cuanto a Alan en persona, era un hombre apuesto vestido de uniforme, con su kilt 
ondulante y sus brillantes ojos azules. Incluso completamente desnudo y sin adornos tenía 
una virilidad angulosa, osada, imponente, que le era propia. Lo único que Katherine no 
podía aceptar del todo era su tácita e indomable asunción de que él pertenecía realmente a 
los elegidos, que era uno de los amos. Y además era un hombre inteligente, dispuesto a 
aceptar que el general Mengano o el coronel Zutano podían de hecho ser sus superiores. 
Hasta que entraba en contacto con el general Mengano o el coronel Zutano. Con lo que 
alzaba sus arrogantes ojos azules y en su rostro anguloso se difundía un ligero matiz de 
desprecio en homenaje a su propia persona. 

Señorial o no, no había tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katherine lo había 
amado, y él la había amado a ella: eso era indiscutible. Pero cuando se trataba de aquella 
innata convicción de su propio señorío, no se sabía quién de los dos era peor. Porque 
Katherine, con su amable personalidad de abeja reina, pensaba que en última instancia el 
derecho al homenaje final le correspondía a ella. 

Alan había sido demasiado inflexible y altanero como para pronunciarse demasiado. 
Pero a veces se detenía y la miraba con ira contenida, asombro e indignación. La 
indignación asombrada había sido casi demasiado para ella. ¿Por quién se había tomado 
aquel hombre? 

Alan era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero carecía 
de sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era intolerable. Alan se 
limitaba a afirmarse como un pilar de roca esperando que las mareas del mundo moderno 
retrocedieran a su alrededor. Pero éstas se negaban a hacerlo. 

De modo que él se interesó por la astronomía, observando a través de un telescopio los 
mundos más allá de los mundos. Lo que parecía proporcionarle cierto alivio. 

Después de diez años habían dejado de vivir juntos, a pesar de que ambos eran 
apasionados. Pero eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder el 
uno con el otro, y demasiado altaneros como para ceder ante un extraño. 

Alan tenía un amigo, Philip, también escocés, y compañero de universidad. Philip, tras 
su carrera de Derecho, se había dedicado al periodismo, y se había hecho un nombre en la 
profesión. Era un hombrecillo moreno procedente de las Highlands, insidioso, astuto y 
conocedor. Esta mirada de conocimiento en sus ojos oscuros, y la sensación de secreto que 
acompañaba a su cuerpo menudo y sombrío lo hacían interesante para las mujeres. Otra de 
las cosas que podía hacer era comunicar una gran sensación de calidez, de ofrenda, como 
un perro cuando quiere a alguien. Philip parecía capaz de hacer esto a voluntad. Y 
Katherine, después de experimentar hacia él cierta frialdad e incluso casi despreciarlo 
durante años, cayó al fin bajo el hechizo del hombrecillo oscuro e insidioso. 

—¡Tú! —le dijo a Alan, cuya arrogante superioridad la irritaba en extremo—. Ni 
siquiera sabes que una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es más que tú. El sí que sabe 
lo que es una mujer. 

—¡Bah! Ese pequeño... —dijo Alan, utilizando una obscena palabra de desprecio. 
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Así y todo, la amistad perduró, mantenida por Philip, que sentía por él un amor casi 
incomprensible. A Alan, casi siempre, Philip le era indiferente. Pero estaba acostumbrado a 
Philip, y los hábitos eran muy importantes para él. 

—¡La verdad es que Alan es un hombre asombroso! —le decía Philip a Katherine—. 
Es un verdadero hombre, lo que yo llamo un verdadero hombre; el único que he conocido 
en mi vida. 

—¿Pero por qué es el único que has conocido en tu vida? —le preguntó ella—. ¿Tú no 
te crees un verdadero hombre? 

—No, yo... yo soy diferente. Mi fuerza reside en ceder... y en recuperarme a mí mismo 
después. Me dejo arrastrar. Pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado para 
recuperarme a mí mismo. Alan... —y Philip pronunció su nombre de un modo casi 
reverencial, envidiosamente— Alan jamás se deja arrastrar por nada. Y es el único hombre 
que conozco que no lo hace. 

—¡Ya! —dijo ella—. Se deja engañar por un montón de cosas. Se le puede engañar a 
través de su vanidad. 

—No —dijo Philip—. Nunca del todo. Es imposible engañarlo del todo. Cuando algo 
conmueve a Alan, queda probado de una vez y para siempre. Uno sabe si es falso o no. Es 
el único hombre que conozco que no puede evitar ser auténtico. 

—¡Ja! Sobrestimas su realidad —dijo Katherine con cierto desdén. 
Y más tarde, cuando Alan, al oírla mencionar a Philip, se encogió de hombros con 

aquella mera tolerancia indiferente, Katherine se enfadó. 
—Eres un mal amigo —le dijo. 
—¡Amigo! —repuso él—. ¡Yo nunca fui amigo de Farquhar! Si él asevera que lo es 

mío, es asunto suyo. A mí jamás me importó demasiado. Está al otro lado de la frontera 
equivocada; demasiado, por lo que a mí respecta. 

—Entonces —contestó ella— no está bien que le permitas considerarse amigo tuyo. 
No tienes derecho a dejar que tenga tan buena opinión de ti. Deberías decirle que no te 
gusta. 

—Se lo he dicho una docena de veces. Y parece disfrutar con ello. Es como si fuera 
parte de su juego. 

Y se dirigió hacia su telescopio. 
Llegó la guerra, y el regimiento de Alan partió a Francia. 
—¿Lo ves? —dijo él—. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras 

con que ha de luchar contra los tuyos. Así son las cosas. 
A Katherine esto la conmocionó tanto que ni siquiera fue capaz de llorar. 
—¡Adiós! —le dijo él, besándola suave, largamente. Después de todo, había sido un 

marido para ella. 
Y cuando se volvió para mirarla, en sus ojos azules la dulce y protectora mirada de un 

marido, y al mismo tiempo esa otra tácita asunción del destino, la conciencia de Katherine 
vaciló hasta la incoherencia. Ella sólo quería alterarlo todo; alterar el pasado, el curso de la 
historia... el terrible curso de la historia. Secretamente, en alguna parte de sí misma, sentía 
que con su amor de abeja reina, con su voluntad de abeja reina, podía desviar el curso de la 
historia... No; sentía que podía incluso revertirlo. 

Pero en la mirada sabia y remota que veía en el fondo de los ojos de Alan, detrás de su 
inconmovible amor de marido, ella vio que jamás podría hacerlo. Que toda su femenina y 
maternal concentración de mujer jamás podría detener el poderoso curso del destino 
humano. Que, como Alan había dicho, sólo la fría fuerza de un hombre, aceptando el 
destino de la destrucción, podría ocuparse del curso de la humanidad a través del caos y 
más allá, hacia una salida nueva. Pero antes el caos, y la larga ira de la destrucción. 
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Por un instante su fuerza de voluntad cedió. Incluso su alma pareció romperse. Y 
entonces él se fue. Y en cuanto se hubo ido ella recuperó el núcleo de su fortaleza. 

Philip fue un gran consuelo para ella. Éste aseveraba que la guerra era algo 
monstruoso, que jamás debió haber sido declarada y que los hombres deberían negarse a 
considerarla otra cosa salvo un colosal y desgraciado accidente. 

Ella, en su alma alemana, sabía que no era un accidente. Que era inevitable, e incluso 
necesaria. Pero la actitud de Philip la calmó inmensamente, la devolvió a sí misma. 

Alan no regresó. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca había 
guardado luto por él. De hecho, jamás le había dado por muerto. En cierto sentido, 
Katherine había triunfado. La abeja reina había recuperado su influjo, como reina del 
mundo; la mujer, la madre, la hembra con la mazorca de maíz en la mano, a diferencia del 
hombre, que blandía la espada. 

Philip había pasado la guerra como periodista, poniéndose siempre del lado de la 
humanidad, de la verdad y de la paz humanas. Para ella, él había sido un consuelo 
inexpresable. Y en 1921 se casó con él. 

El hilo del destino podía ser hilado, incluso podía ser medido, pero la mano de 
Lachesis había sido incapaz de cortarlo en dos. 

Al principio, estar casada con Philip le resultó extremadamente agradable, voluptuoso, 
tranquilizador, especialmente ahora que tenía treinta y ocho años. Katherine sentía que él 
acariciaba sus sentidos, y la calmaba, y le daba lo que quería. 

Pero luego, gradualmente, un curioso sentido de degradación se apoderó de su espíritu. 
Se sentía insegura, incierta. Era casi como tener una enfermedad. La vida, para ella, se 
tornó opaca e irreal, como nunca lo había sido hasta entonces. No luchaba, ni siquiera 
sufría. En la insensibilidad de su carne no sentía reacción alguna. Todo se volvía barro. 

Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiempo, 
le sobrevenía de nuevo esa sofocante sensación de nulidad y degradación. ¿Por qué, por 
qué se sentía degradada, en su alma secreta? Jamás, por supuesto, en el exterior. 

El recuerdo de Alan volvió a apoderarse de ella. Seguía pensando en él y en su 
insistencia con el corazón en vilo, pero sin la airada hostilidad que antaño sentía. Cierta 
admiración por él, por su recuerdo, se adueñó de su espíritu. Se resistió a ella. No estaba 
acostumbrada a sentir admiración. 

Se percató, sin embargo, de la diferencia entre estar casada con un soldado, un 
luchador nato, perenne, una espada que no debía ser enfundada, y este otro hombre, este 
astuto civil, este sutil enredador, este ajustador de la balanza de la verdad. 

Philip era más inteligente que ella. La enredó; enredó a la abeja reina, a la madre, a la 
mujer, al juicio femenino, y la sirvió con un sutil y sagaz homenaje. Puso la balanza, el 
equilibrio, en sus manos. Pero también, astutamente, le vendó los ojos, y manipuló la 
balanza mientras ella no podía verle. 

Vagamente, ella se daba cuenta de esto. Pero sólo vaga, confusamente, porque sus ojos 
estaban vendados. Philip tenía la sutil y encantadora habilidad de mantener sus ojos 
siempre vendados. 

A veces ella jadeaba, jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces el rostro 
anguloso, duro, autoritario pero honesto de Alan volvía a su memoria, y de pronto le 
parecía que volvía a encontrarse bien, que la extraña, voluptuosa sofocación, que le dejaba 
el alma convertida en barro, desaparecía, y que una vez más podía respirar el aire de los 
cielos abiertos. Incluso luchar contra él. 

Eso le ocurrió en el barco mientras cruzaba el Canal. Súbitamente le pareció que Alan 
volvía a estar a su lado, como si Philip no hubiera existido jamás. Como si Philip no 
hubiera significado para ella más que un empleado de tienda de confección que le tomase 
las medidas. Y escapando, por así decirlo, sola a través del frío y ventoso Canal, de pronto 
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se convenció a sí misma de que Philip no había existido nunca; de que sólo Alan había sido 
su marido. De que aún seguía siéndolo. Y de que iba a encontrarse con él. 

Esto contribuyó a la seguridad en sí misma que sintió en París, y fue lo que hizo que 
los franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que una mujer 
está realmente envuelta en el hechizo de un hombre. Más allá de los nacionalismos subsiste 
el problema entre hombre y mujer. 

Ahora Katherine estaba sentada, vagamente excitada y casi feliz, en la penumbra del 
vagón del tren del Este. Era como en los días de antaño, cuando volvía a su casa de 
Alemania. O, más aún, como cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en el pasado, 
cuando él era su marido, sintiera por él lo que sintiese, jamás conseguía sobreponerse a la 
sensación de que las ruedas del vagón tenían alas cuando la devolvían a él. Incluso cuando 
sabía que se portaría mal con ella, que sería con ella duro, inclemente y destructivo, el 
movimiento de' las ruedas era alado. 

Mientras que, en dirección a Philip, se movía con una extraña, agotadora resistencia. 
Decidió no pensar en él. 

Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagón, el paisaje de invierno se resolvió 
repentinamente, sobresaltándola, en su conciencia. El gris y chato paisaje invernal; campos 
arados de tierra grisácea que parecían estar compuestos por los arcillosos residuos de 
cadáveres. Delgados árboles, pálidos y desnudos, se erguían como alambres junto a los 
caminos rectos, abstractos. Una granja en ruinas entre otro montón de árboles. Y un pueblo 
sórdido desfiló ante ella, con casas destruidas como dientes podridos entre las rectas filas 
de las calles vecinales. 

Con súbito horror se percató de que debía de estar en la zona del Marne, la terrible 
zona del Marne, siglo tras siglo enterrando los cuerpos de sus hombres frustrados en la 
tierra. El país fronterizo, donde las razas latina y germana se neutralizan mutuamente hasta 
convertirse en horrendas cenizas. 

Tal vez incluso el cadáver de su hombre entre aquellos lodos grises. 
Era demasiado para ella. Permaneció allí sentada, su rostro mismo de color ceniciento, 

queriendo escapar. 
«Si lo hubiera sabido»; se dijo, «si lo hubiera sabido habría ido por Basilea». 
El tren se detuvo en Soissons, un nombre que le horrorizaba. Se limitó a procurar no 

acusar nada de lo que veía y sentía. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo. Acudió al 
coche restaurante y se sentó frente a un diminuto oficial francés vestido con un uniforme 
azul horizonte que sugería cualquier cosa menos la guerra. 

Parecía tan ingenuo, casi infantil, simpático, con aquella inocencia que tantos franceses 
preservan debajo de lo que algunos llaman malignidad, que Katherine se sintió realmente 
aliviada. El oficial la saludó con la cabeza en un gesto tímido, peculiar, cuando ella le 
devolvió su media botella de vino, que se había trasladado poco a poco a su lado de la 
mesa debido al movimiento del tren. ¡Qué amable era! ¡Y cómo se entregaría a una mujer, 
si ésta encontrase auténtico placer en el hombre que él era! 

De todos modos, ella se sentía muy lejos de todo ese asunto del intercambio entre 
hombres y mujeres. 

Después del almuerzo, con el calor del tren y el efecto de la media botella de vino 
blanco, Katherine volvió a dormirse, sus pies rozando incómodamente la plancha metálica 
del suelo del vagón. Y mientras dormía, la vida tal como ella la conocía pareció que se 
volvía artificial, el sol del mundo se le antojó una luz artificial, cubierta de humo como la 
luz de las antorchas, las cosas creciendo artificialmente a lo largo de una noche 
artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacía semejante al día. Su vida, la vida 
de cada día, había sido una ilusión, como lo es una noche de baile. Su amor y sus 
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emociones, el pánico mismo que sentía por el amor, habían sido una ilusión. Se dio cuenta 
de cómo, durante la guerra, el amor que sentía había sucumbido al pánico. 

Y ahora incluso este pánico al amor era una ilusión. Había corrido a los brazos de 
Philip para ser salvada. Y, ahora, su pánico al amor, y la salvación de Philip, eran una 
ilusión. 

¿Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del pánico, tal vez lo más intenso que 
había sentido nunca, era sólo una ilusión. ¿ Qué quedaba? ¿Las grises sombras de la 
muerte? 

Cuando volvió a mirar por la ventanilla estaba oscureciendo, y se hallaban en las 
afueras de Nancy. De niña, ella había conocido esa región. A las siete y media estaban en 
Estrasburgo, donde debía pasar la noche, ya ningún tren cruzaría el Rin hasta el día 
siguiente. 

El porteador, un vigoroso muchacho rubio, inmediatamente se dirigió a ella en 
alsaciano. Insistió en acompañarla hasta el hotel —un hotel alemán— vigilándola como un 
centinela personal, fiel y competente, completamente distinto de los franceses. 

Era una noche de invierno fría y ventosa, pero Katherine quiso salir después de cenar a 
ver la catedral. ¡La recordaba tan bien, de su otra vida! 

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecía vacía, como si su espíritu la 
hubiese abandonado. Los pocos viandantes, robustos y de baja estatura, hablaban el crudo 
idioma alsaciano. Los carteles de las tiendas estaban escritos en francés, a menudo con una 
pequeña concesión al alemán escrita debajo. Y las tiendas estaban llenas de productos, 
rebosantes de los productos que llegaban de las fábricas de Mulhausen y otras ciudades, 
antaño alemanas. 

Cruzó el río que la noche oscurecía, donde los cobertizos de las lavanderas se erguían 
junto a su cauce, y en los que algunas se arrodillaban todavía al borde del agua, en la tenue 
luz eléctrica, aclarando la ropa en el agua turbia y fría. El viento soplaba en la gran plaza, y 
el lugar parecía desierto. Una ciudad de nuevo conquistada. 

No pudo recordar el camino de la catedral. Vio a un policía francés con su capa azul y 
su gorra puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en aquella cruda ciudad 
alsaciana. Acercándose a él, le preguntó en francés dónde estaba la catedral. 

Él le señaló el camino; la primera calle a la izquierda. No parecía hostil; realmente, 
nadie lo parecía. La hostilidad procedía sólo de la gran fatiga helada del invierno en una 
ciudad conquistada, una perenne y fatigada frontera. 

Y los franceses parecían mucho más fatigados, y también más sensibles, que los 
burdos alsacianos. 

Katherine recordó la callejuela, las antiguas casas colgadas con sus negras vigas y sus 
altos aleros. Y como un inmenso fantasma, como un fulgor rojizo en la oscuridad, la 
misteriosa catedral que abordaba al recién llegado, gigantesca, contemplando, de la 
oscuridad a la oscuridad, la minúscula humanidad de la villa. Estaba construida con piedra 
rojiza, que brillaba en la noche como carne oscura. Y, vasta, incomprensiblemente alta y 
extraña, miraba hacia abajo desde la noche. La gran ventana de roseta, allá en lo alto, 
parecía un seno de la gran mole, y prismas y agujas de piedra se disparaban hacia arriba, 
como plumaje, oscuramente, a medias visibles en el cielo. 

Allí estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza. 
Katherine recordó que en el pasado su espíritu solía ascender junto con ella. Pero ahora, 
cerniéndose con un leve enmohecimiento color de sangre desde los altos cielos oscuros, la 
mole se erguía suspendida, mirando hacia abajo como una vasta y demoníaca amenaza, 
calma e implacable. 

El misterio y un miedo confuso, antiguo, se apoderaron del alma de la mujer. La 
catedral se le antojaba extraña, demoníaca, herética. Y en ella parecía bullir una sangre 
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antigua e indomable. Se erguía allí como un inmenso animal silencioso de dientes de 
piedra, esperando, y preguntándose cuándo debía inclinarse sobre aquella pálida 
humanidad. 

Y vagamente ella se dio cuenta de que detrás de la cenicienta palidez y el sulfuro de 
nuestra civilización se oculta la gran criatura de sangre, esperando, implacable y eterna, 
dispuesta a aplastar nuestra blanca fragilidad dejando que la sombría sangre fluya erecta 
una vez más, con fuerza y orgullo nuevos e implacables. Incluso desde los cielos más 
próximos se cierne la gran mole de sangre crepuscular, difuminando la Cruz que 
supuestamente debe exaltar. 

Los cielos nocturnos parecieron abrirse, mostrando una inmensa presencia de 
sangrienta oscuridad que se cernía imponente, inclinada, mirando hacia abajo, esperando 
su momento. 

Cuando Katherine se volvió para irse, para alejarse de las plegadas alas de la iglesia, 
vio a un hombre de pie en el pavimento, cerca de la oficina de correos que funciona 
oscuramente en la plaza de la Catedral. Inmediatamente supo que aquel hombre, allí de pie, 
sombrío, silencioso, era Alan. Estaba solo, inmóvil y remoto. 

Él no se le acercó. Ella vaciló, y luego se dirigió hacia él, como si se encaminase a la 
oficina de correos. Él permaneció totalmente inmóvil, y el corazón de Katherine murió a 
medida que se le acercaba. Entonces, cuando ella pasaba junto a él, él se volvió 
súbitamente y la miró. 

Era Alan, aunque tal era la oscuridad que ella apenas podía verle la cara, un rojizo 
resplandor en la sombra. 

—¡Alan! —dijo. 
Él no habló, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solía hacerlo 

antaño, con una extraña y silenciosa autoridad. Y obligándola a volverse con una ligera 
presión sobre .su brazo, caminó junto a ella, lentamente, a lo largo de la calle principal de 
la ciudad, bajo los arcos donde las tiendas continuaban iluminadas. 

Katherine miró su rostro: parecía mucho más oscuro, más atezado de lo que ella 
recordaba. Era un extraño y, sin embargo, era él y ningún otro. Él no dijo nada en absoluto. 
Pero eso también era de esperar. Su boca estaba cerrada, sus ojos atentos eran los mismos, 
y había a su alrededor una sombra de silencio, impenetrable, aunque no fría. Más bien 
lejana y dócil, como el silencio que rodea a un animal salvaje. 

Ella sabía que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la inquietaba. 
Le parecía natural. Y el sentimiento que había olvidado volvió a apoderarse de ella; el 
sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al que 
pertenece. De joven, cuando estaba con su marido, había experimentado aquel 
intrascendente y no obstante precioso sentimiento. Había sido de una plena satisfacción, y 
tal vez su plenitud misma había hecho que no fuese consciente de él. Más tarde, le pareció 
que casi lo había destruido deliberadamente, aquel tenue flujo de satisfacción que ella, 
como mujer, recibía de él como hombre. 

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a través 
de la ciudad conquistada, se percató de que aquello era lo único perdurable que puede 
poseer una mujer: la suave e intangible corriente de satisfacción que la transporta junto al 
hombre con el que se ha casado. Es su perfección y su logro más alto. 

Ahora, años más tarde, lo sabía. El conflicto había desaparecido. Y vagamente se 
preguntó por qué, por qué había luchado contra ello. No importa lo que el hombre haga o 
diga como persona: si una mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena corriente de 
satisfacción, tiene lo mejor de él que pueda obtenerse, y sus denodados esfuerzos para 
conseguir algo más que eso son sus ignominiosos esfuerzos en pos de la nulidad de sí. 
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Ahora ella lo sabía, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que llegaba 
desde las profundidades de la muerte; que acudía a su lado, para salvarla. La fuerte y 
callada bondad que le demostraba, incluso ahora, lograba eliminar de su cuerpo el 
nervioso, ceniciento horror del mundo. Katherine iba junto a él, tranquila y liberada, como 
alguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras, caminando en la penumbra de su propia 
plenitud. 

Al llegar al puente él se detuvo y retiró la mano de su brazo. Ella supo que iba a 
abandonarla. Pero bajo su gorra ceñida él la miró, oscura pero bondadosamente, y agitó su 
mano en un leve y amable gesto de adiós, y de promesa, como si en aquel adiós le 
prometiese no dejarla nunca, no dejar nunca que la bondad se apagase en su corazón; como 
si le prometiese que allí permanecería para siempre. 

Katherine corrió a través del puente en dirección a su hotel con las mejillas bañadas en 
lágrimas. Apresuradamente subió a su habitación. Y, mientras se desvestía, evitó mirarse la 
cara en el espejo. No debía romper el hechizo de la presencia de Alan. 

Ahora, más tarde, se daba cuenta del cuidado que debía poner en no violar el misterio 
que la rodeaba. Ahora que sabía que él había vuelto a ella de entre los muertos se daba 
cuenta de lo precioso y frágil que había sido aquel regreso. Él había regresado con su 
corazón oscuro y bondadoso, amándola aun en el después. Y de ninguna manera debía ella 
ir contra él. El fantasma silencioso, cálido y poderoso había vuelto con ella. Era él. Y ella 
no debía intentar siquiera pensar en él definitivamente, ni hacerlo real, ni comprenderlo. 
Sólo podía pensar en él silenciosa, oscuramente, en el interior de su alma femenina, y 
saberlo presente en ella, sin mirarlo siquiera, sin intentar buscarlo. Una vez que ella 
intentase tocarlo, tenerlo, hacerlo real, desaparecería para siempre, y con él este último y 
precioso influjo de su paz como mujer. 

«¡Ah, no!», se dijo a sí misma. «Si él me deja con su paz, yo no debo hacer ninguna 
pregunta.» 

Y se arrepintió en silencio del modo en que, en el pasado, lo había cuestionado 
esperando respuestas. ¿Qué habían sido las respuestas, cuando las había obtenido? 
Repugnantes cenizas en su boca. 

Ahora ella conocía el supremo terror moderno de un mundo ceniciento, enervado. Si 
un hombre podía regresar de la muerte para salvarla de aquello, ella no le haría preguntas: 
sería humilde, y agradecida más allá de las lágrimas. 

Por la mañana, bajo el cielo gris, salió a la calle azotada por un viento helado para ver 
si volvía a encontrarlo. No porque lo necesitase: su presencia aún seguía rodeándola. Pero 
él podría estar esperándola. 

La ciudad era pétrea y fría. Los viandantes estaban pálidos, helados, y parecían de 
algún modo condenados. Estaban muy lejos de ella. Katherine sintió por ellos una especie 
de piedad, aunque sabía que no podía ayudarlos, ni en el tiempo ni en la eternidad. Y ellos 
la miraban, y apresuradamente apartaban la vista, como si se sintieran incómodos. 

La catedral alzaba su alta fachada gris rojizo en la desnuda luz, pero no parecía 
cernirse sobre la ciudad como la noche anterior. La plaza de la catedral era dura y fría. 
Dentro, la iglesia era fría y repelente, a pesar de la luminosidad de los vitrales. Y Alan no 
apareció por ninguna parte. 

De modo que Katherine se apresuró a volver al hotel y de allí se dirigió a la estación 
para coger el tren de las 10.30 que la llevaría a Alemania. 

Era un tren sórdido, sombrío, en el que unas pocas almas en pena esperaban para 
cruzar el Rin. Su porteador alsaciano cuidó de ella con el mismo devoto empeño que el día 
anterior. Katherine entró en el vagón de primera clase que seguiría hasta Praga: era la única 
pasajera que viajaba en primera. Un porteador francés auténtico, con bigotes, que vestía 
una blusa y se contoneaba al caminar, intentó decirle una lindeza en las pocas palabras de 
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alemán que conocía. Pero ella se limitó a mirarlo fijamente y él bajó la cabeza. En realidad 
no era su intención ser grosero. Hasta en aquello había una suerte de desesperanza. 

Despaciosa, desalentadamente, el tren salió de la ciudad. Katherine vio en la distancia 
la extraña figura encorvada de la catedral, apuntando su único dedo por encima de la 
ciudad. ¿Por qué, por qué la habían puesto allí las antiguas razas germánicas? 

Lentamente el paisaje se desintegró en las llanuras y los pantanos del Rin, los canales, 
los sauces, las rieras, las zonas húmedas heladas aunque no inundadas. Todo parecía 
cansado. Y el viejo Padre Rin fluyendo en verdosas dimensiones, implacable, separando 
las razas ahora cansadas de la lucha racial, pero aprisionadas en sus batallas como en los 
anillos de una enorme serpiente, incapaces de escapar. Frío, caudaloso, verde y 
absolutamente descorazonador, el río transcurría bajo el cielo invernal pasando por debajo 
del puente de hierro. 

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiales franceses y alemanes observaban 
una estólida y deprimente neutralidad. Los trámites de aduana y pasaportes pasaron rápido. 
Pero el tren esperó y esperó, como si fuera incapaz de abandonar aquel punto de pura 
negación, en el que las dos razas se neutralizaban mutuamente, y no se percibía ninguna 
polaridad, ninguna vida; en el que ningún principio dominaba. 

Katherine Farquhar permaneció quieta en el silencio suspendido del regreso de su 
esposo. No hacía caso ni del francés ni del alemán, hablaba un idioma u otro según se le 
requiriese, apenas consciente. Esperó mientras el caluroso tren despedía siseantes nubes de 
vapor, detenido en el perfecto punto neutral de la nueva frontera, al otro lado del Rin. 

Y por fin salió un sol aguado y el tren partió nerviosa y silenciosamente, dejando atrás 
la neutralidad. 

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los surcos 
corrían en línea recta en dirección a ninguna parte, y el aire también parecía congelado. 
Pero se sentía que la tierra era fuerte, indómita, y parecía vibrar, con sus rectos surcos, en 
un contrapunto hondo y salvaje. Y en el aire había también un estremecimiento bárbaro y 
helado, bravío y montaraz, prerromano. 

Aquella parte del valle del Rin, incluso en su orilla derecha, en Alemania, estaba 
ocupada por los franceses. De ahí la curiosa desocupación, el suspenso, como si allí no 
viviera nadie, como si algún espíritu estuviese vigilando, vigilando los campos vastos y 
vacíos con sus rectos surcos y sus prados acuáticos. Silencio, vacío, suspenso, y un sentido 
de algo que aún queda pendiente. 

Una larga espera en la estación de Appenweier, en la línea férrea principal de la orilla 
derecha. La estación estaba desierta. Katherine recordó su ajetreo excitado, exultante, en 
los días de antes de la guerra. 

—Sí —le dijo el guarda al jefe de estación—, ¿por qué nos obligan a salir de 
Estrasburgo con tanta puntualidad si van a retenernos aquí durante tanto tiempo? 

¡El pesado alemán del Badisch! ¡La sensación de resentida impotencia de los 
alemanes! Katherine sonrió para sus adentros. Se percató de que allí el tren abandonaba el 
territorio ocupado. 

Por fin arrancaron en dirección norte, libres por el momento, ya en Alemania. Eran las 
tierras más allá del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma parecía 
fuerte e insumisa, erizada de juncos y matorrales como una cabellera salvaje. Bajo la 
civilización que iba desapareciendo existía el mismo silencio, la misma espera, y el mismo 
bárbaro contrapunto de la piel blanca septentrional. El tono audible de la civilización que 
moría parecía ir apagándose, y el antiguo y grave susurro de los bosques del norte antiguo 
resonaba por todas partes. Al menos en los oídos de Katherine. 

Y allí estaban las imponentes colinas de la Selva Negra, amontonadas, hoscas, 
esperando, como si custodiaran la Alemania más íntima. Negras colinas redondas, 
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ennegrecidas por los bosques salvo allí donde habían sido talados campos de labranza 
dejando blancos retazos de nieve. Blanco y negro, esperando allí en la distancia próxima, 
en hosca vigilancia. 

Katherine conocía muy bien el país. Pero no en el estado en que se hallaba ahora; 
aquella hosquedad, aquel vacío, aquella tensa y pesada espera. 

¡Steinbach! ¡Entonces, casi habían llegado! Tendría que cambiar en Oos para Baden-
Baden, su estación de destino. Seguramente Philip estaría esperándola allí, en Oos; habría 
llegado desde Heidelberg. 

¡Sí, allí estaba! E inmediatamente ella pensó que parecía pálido, enfermo, su silueta 
frágil y derrotada. 

—¿No estás bien? —le preguntó, cuando hubo bajado del tren a la estación vacía.  
—Tengo un frío terrible —dijo él—. No consigo calentarme. 
—Y en el tren hacía tanto calor... —dijo ella. 
Por fin llegó un porteador que transportó sus maletas hasta el pequeño tren de enlace. 
—¿Cómo estás? —le preguntó él, mirándola con una cierta expresión enfermiza, y 

miedo en los ojos. 
—¡Muy bien! Todo parece muy extraño —dijo ella. 
—No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me congela las entrañas, y afecta 

mis pulmones. 
—No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella sin darle importancia. 
Él observaba su expresión alegre. Y ella lo extraño y preguntó que le parecía él. 

¡Extraordinario! Mientras lo miraba sintió por primera vez, con una curiosa claridad, que 
estar casada con él era humillante; incluso llevar su nombre. Se sintió humillada por el 
mero hecho de que su nombre fuese Katherine Farquhar. Y, sin embargo, hasta entonces le 
había parecido un bonito nombre. 

«¡Y pensar que estoy casada con este hombrecillo! », se dijo. «¡Y pensar que llevo su 
nombre!» 

No cuadraba. Pensó en su propio nombre, Katherine von Todtnau, o en su nombre de 
casada, Katherine Anstruther. El primero le parecía el más adecuado. Pero el segundo era 
como una segunda piel. El tercero, Katherine Farquhar, no le cuadraba en absoluto. 

—¿Has visto a Marianne? —le preguntó a Philip. 
—Sí. 
La respuesta había sido escueta. ¿Qué le ocurriría? 
—Tendrás que cuidarte ese resfriado —le dijo Katherine amablemente. 
—¡Ya me lo cuido! —respondió él con petulancia. 
Marianne, la hermana de Katherine, estaba en la estación, y al cabo de dos minutos las 

dos se habían enzarzado en una conversación en alemán, riendo y llorando y estallando una 
vez más en carcajadas. Philip había quedado al margen. En aquellos días de economía 
congelada no había taxis. Un porteador transportaba el equipaje en un carrito y los recién 
llegados caminaban hasta su hotel atravesando la ciudad semivacía. 

—Pero si el hombrecito es encantador... —dijo Marianne en tono despreciativo. 
—¿Verdad que sí? —exclamó Katherine en el mismo tono. 
Y las dos hermanas se detuvieron en mitad de la calle y rompieron a reír. «El 

hombrecito» era Philip. 
—El otro era más hombre —dijo Marianne—, pero estoy segura de que éste es más 

fácil. ¡El hombrecito! Sí, debería ser más fácil. —Y rió a su manera, burlonamente. 
—¡El tentetieso! —dijo Katherine, refiriéndose a aquellos hombrecillos de juguete con 

una base de plomo que siempre vuelven a quedar de pie. 
Philip era muy desgraciado en esta atmósfera. Su fuerza residía en su debilidad, en su 

encanto, en su dependencia. Sagazmente, casi siempre conseguía salirse con la suya, pero 
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siempre pareciendo que cedía. En las emergencias agachaba la cabeza todo lo que le era 
posible y dejaba que la tormenta le pasara por encima. Luego se erguía de nuevo, el mismo 
de siempre, sentimental, del lado de los ángeles, sin desafiar a nadie. Los desafiantes 
habían muerto en la guerra. Él lo había visto, y había sonreído en secreto. Cuando el león 
muere de un disparo los perros se comen sus despojos. De modo que él se había quedado 
con Katherine: la leona de Alan. Un perro vivo es mejor que un león muerto. Y así, el 
pequeño periodista semiangelical exultaba en el triunfo de su debilidad. 

Pero en Alemania, en la extraña Alemania posbélica, Philip parecía haber vuelto a 
apagarse. El aire estaba helado y vacío, y toda sensación parecía haber desaparecido del 
país. La emoción, incluso el sentimiento, estaban adormecidos, muertos, como en un 
miembro congelado. Y si a él se le adormecía el sentimiento se moriría. 

—¡Estoy tan contento de que hayas venido, Kathy! —dijo—. No sé si hubiera podido 
soportar otro día más aquí sin ti. Siento que eres la única cosa en el mundo que sigue 
siendo real. 

—Pues tú a mí no me pareces muy real —dijo ella. 
—Y no lo soy. ¡No lo soy! No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el 

hombre más real del mundo. ¡Lo sé! 
Esto era lo que a ella la había atraído de él en el pasado, lo que la había conmovido 

hasta la médula de su vanidad femenina; incluso lo que había hecho que se enamorase de 
aquella pequeña criatura que era capaz de admitir verdades tan pertinentes con tamaña 
generosidad. ¡Tan diferente del soberbio Alan, que esperaba que la mujer se inclinase ante 
él! 

Ahora, sin embargo, parte de la frialdad de la entumecida Alemania parecía haberse 
apoderado de ella. Sentía un desprecio cruel por el quejumbroso animalillo que invocaba 
su propia realidad sólo a través de una mujer. No le contestó; se quedó observando la nieve 
que caía entre ella y los oscuros árboles. ¡Otro mundo! Cuando la nieve cesó, los fríos 
abetos se le antojaron fantasmales, erizados; altas criaturas cónicas apretujándose 
oscuramente, blanqueadas por la nieve. ¡Tan altos, tan lupinos! 

Philip se estremeció y pareció empalidecer. Había escasez de combustible, de comida; 
todo escaseaba. Philip quería que Katherine se fuese con él a París. Pero ella deseaba 
quedarse al menos dos semanas con su familia. La escasez no le importaba. Por las tardes, 
veía las colas de vecinos esperando en la oscuridad —la ciudad estaba iluminada sólo a 
medias— para llenar sus bolsas de agua caliente en las termas de las afueras de Kurthaus, 
silenciosos, espectrales, incapaces de permitirse siquiera un fuego para calentarse el agua. 
Y los escalofríos de Philip la dejaban bastante indiferente. Que temblase. 

La nieve estaba dura y seca. Katherine salió al bosque, subiendo las empinadas colinas. 
El mundo estaba curiosamente vacío, retornado a su estado salvaje. Se dio cuenta de que, si 
las catástrofes se sucedieran, el mundo tardaría muy poco tiempo en volverse salvaje. 
Philip, pálido y demacrado, caminaba a su lado con dificultad, tambaleándose y dando 
traspiés: grotesco. Era un hombre que jamás caminaría con firmeza. Ahora se limitaba a 
arrastrarse. Katherine podía sentir a Alan entre los árboles; su estremecimiento; su 
vibración. Y de vez en cuando, con el corazón en vilo, miraba en dirección a algún tronco 
de abeto, gigantesco, vivo y potente, intensamente físico, derramando todo su fecundo 
verdor sobre la nieve. Podía sentir a Alan en la potente presencia del árbol. Deseaba 
acercarse a él y abrazar su tronco. Pero Philip se sentaba en la nieve, diciendo: 

—Oye, Kathy, yo no puedo seguir. Sencillamente no me quedan fuerzas. 
Ella permanecía en el sendero, orgullosa, despreciativa, pero callada, mirando hacia 

donde se erguían las rocas opacas, rojizas. Y estaba segura de que allí, entre las rocas, Alan 
la esperaba. Se sentía fuerte y poderosa. No obstante se llevaba a Philip a casa, agotado. 
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Estaba realmente enfermo. Lo acostó, y él permaneció en la cama. Vino el médico. 
Pero Philip estaba en un estado de pánico: todo le daba miedo. Katherine salía a pasear por 
el bosque, sola. Esperaba a Alan, y estaba deseando encontrarse con él. Philip yacía en su 
lecho, semiinconsciente, y cuando ella regresaba le decía, con sus grandes ojos brillantes: 

—¡Debes de haber ido muy lejos! —Y en estas últimas palabras enseñaba sus dos 
largos dientes delanteros en una especie de gruñido. 

—No muy lejos —decía ella. 
Un día Alan vino hacia ella desde las opacas piedras rojizas del bosque. Llevaba un 

kilt que le sentaba muy bien, pero vestía chaqueta de soldado. Y no llevaba gorra. Se le 
acercó caminando, sus rodillas apartando el kilt de la manera que ella conocía tan bien. 
Llegaba triunfalmente, espléndido, y ella lo esperó temblando. Seguía manteniendo un 
silencio absoluto. Pero la rodeó con un brazo y la llevó consigo, y ella cedió con una 
entrega como no había conocido nunca hasta entonces. Y, entre las rocas, le hizo el amor, 
la tomó con la pasión silenciosa de un marido, tomó posesión de ella por completo. 

Más tarde Katherine regresó a casa, abstraída, para encontrarse con que Philip estaba 
muy grave. Se dio cuenta de que podría morir. Y no le importó en lo más mínimo. Pero 
cuidó de él, y permaneció a su lado, y él pareció mejorar. 

No obstante, al día siguiente ella quiso volver a salir. ¡Debía hacerlo! Sentía que su 
marido la estaba esperando, y la llamada era imperativa. Tenía que ir. Pero Philip se puso 
casi histérico cuando ella quiso dejarle. 

—¡Te juro que me moriré mientras estés fuera! ¡Te juro que si me dejas ahora me 
moriré! —Puso los ojos en blanco, fuera de sí, y su aspecto era tan extraño que ella supo 
que era verdad. De modo que permaneció junto a él, hosca y llena de resentimiento, con 
sus pensamientos lejos de allí, en las rocas. 

La tarde se fue volviendo cada vez más fría. Philip tiritaba debajo del grueso edredón. 
—¡Éste es un frío asesino! ¡Me está matando! —dijo. 
A ella no le importaba. Permaneció allí sentada, abstraída, lejos de él, con el espíritu 

fuera de allí, en el helado anochecer. Un flujo poderoso parecía envolverla en otra realidad 
distinta de aquélla. Era Alan que la llamaba, la abrazaba. Y ese abrazo parecía hacerse más 
fuerte a medida que pasaba el tiempo. 

Permaneció con Philip en la habitación. Pero había decidido no acostarse. Él estaba 
muy débil. Ella se sentaría a su lado. Hacia la medianoche él se incorporó y dijo con voz 
desmayada: 

—¡Katherine, no puedo soportarlo! —Y volvió a poner los ojos en blanco. 
—¿Qué? ¿Qué es lo que no puedes soportar? —dijo ella, inclinándose sobre él. 
—¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! Cógeme en tus brazos. ¡Abrázame! 

¡Abrázame! —murmuró él, en el puro terror de la muerte. 
Curiosamente adversa, ella empezó a cogerlo por debajo de los hombros, para 

levantarlo. Mientras lo hacía, la puerta se abrió y entró Alan, con la cabeza descubierta y el 
ceño fruncido. Philip alzó sus frágiles manos y rodeó con ellas el cuello de Katherine, 
gimiendo suavemente. Silencioso, con la cabeza desnuda, Alan se acercó a la cama, soltó 
las manos de Philip del cuello de su mujer y las colocó sobre su pecho. 

Philip abrió los labios y mostró sus largos dientes en la terrible mueca de la muerte. 
Katherine sintió que bajo su mano el cuerpo de Philip se convulsionaba en un extraño 
paroxismo y después se quedaba inerte. Estaba muerto. Y su rostro mostraba la enfermiza 
mueca de un ladrón cogido in fraganti. 

Pero Alan la apartó de allí y la condujo a la otra cama, en la pasión silenciosa de un 
marido que ha vuelto después de un largo viaje. 
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El caballito de madera ganador 
The Rocking-horse Winner, 1926 

Era una mujer hermosa. Había reunido todos los atributos que puede deparar la vida, y 
sin embargo, la suerte no la acompañó. Se casó por amor, y el amor se hizo añicos. Tuvo 
hermosos hijos, y siempre creyó que la obligaron a tenerlos. Entonces no pudo amarlos. 
Ellos la miraban con frialdad, como si la culparan de algo. Y ella pronto sintió que tenía 
que ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cuál fue la culpa que debía encubrir. Y 
cuando sus hijos estaban presentes, se le endurecía el corazón. Esto la inquietaba, y en su 
inquietud trataba de mostrarse afectuosa y siempre predispuesta a ellos, como si los amara. 
Sólo ella sabía que en su corazón conservaba un rincón duro por el que no podía sentir 
amor, no podía amar a nadie. Todos decían: "Es una buena madre. Adora a sus hijos". Sólo 
ella y sus propios hijos sabían que eso no era verdad. En sus miradas se podía cristalizar la 
verdad. 

Tenía un varón y dos niñas. Vivían en una casa confortable, con jardín, con criados 
discretos, y se sentían superiores a todos los vecinos. 

Aunque no sacaban a relucir las apariencias, en el hogar reinaba siempre cierta 
ansiedad. El dinero nunca era suficiente. La madre cobraba una pequeña renta, y el padre 
tenía otra pequeña renta, y eso no alcanzaba para conservar la posición social que debían 
simular. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenía expectativas interesantes, 
pero esas expectativas nunca se concretaban. Y aunque conservaran las apariencias, la 
temible sensación de la escasez de dinero persistía siempre. 

Por fin dijo la madre: 
—Veré si yo puedo hacer algo. 
Aunque no sabía por dónde empezar. Se devanó los sesos, probó esto y aquello sin 

encontrar nada satisfactorio. El fracaso grabó en su rostro profundos surcos. Sus hijos 
crecían y pronto irían a la escuela. Hacía falta dinero, más dinero. Y el padre, siempre muy 
elegante y generoso para satisfacer sus gustos, nunca podría hacer nada que valiese la pena. 
Y la madre, con mucha fe en sí misma, no logró mejores resultados; y por otra parte, era 
tan derrochadora como el padre. 

Y así fue como en la casa dominó aquella frase: "¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta 
más dinero!". Los niños la oían en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos 
llenaban su cuarto. Detrás del espectacular caballito de madera y detrás de la elegante casa 
de muñecas, una voz, de pronto, susurraba: "¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más 
dinero!". Y los niños interrumpían sus juegos para escuchar la voz. Se miraban entre ellos 
para comprobar si todos la habían oído. Y cada uno veía en los ojos de los otros que 
también habían oído la frase fatídica: "¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dinero!". 

Las palabras salían, en forma de murmullo, de los resortes del caballito de madera, que 
aún se mecía, y el caballo también las oía, bajando su cabeza de madera. Y la muñeca 
grande, tan rosada, hundida en su cochecito nuevo, también la oía con toda claridad. Y al 
oírla acentuaba una sonrisa de lástima. Y aun el perrito bobo, que ocupaba el lugar que 
antes era del oso de paño, tenía ahora una expresión estúpida muy peculiar, por el hecho de 
que acababa de oír el secreto que deambulaba por la casa: "¡Hace falta más dinero!". 

Sin embargo, nadie se animaba a decirlo en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y 
por lo tanto, nadie lo expresaba abiertamente, así como nadie dice: "Estamos respirando", a 
pesar de que lo hacemos diariamente. 
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—Mamá —dijo un día Paul—, ¿por qué no tenemos automóvil propio? ¿Por qué 
usamos siempre el de tío o tomamos un taxi? 

—Porque somos los parientes pobres —dijo la madre. 
—¿Y por qué somos los parientes pobres, mamá? 
—Bueno —dijo la madre tranquila y amargada—, supongo que es porque tu padre no 

tiene suerte. 
El niño estuvo un rato en silencio. 
—¿La suerte es dinero, mamá? —preguntó, al rato, con timidez. 
—¡No, Paul! No es exactamente lo mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga 

dinero. 
—¡Oh! —dijo Paul algo confundido—. Yo pensé que cuando tío Oscar decía "sucio 

lucro" se refería al dinero. 
—Lucro quiere decir dinero —dijo la madre—. Pero es lucro y no suerte. 
—¡Oh! —exclamó el niño—. Entonces, ¿qué es la suerte, mamá? 
—Es lo que hace que uno tenga dinero —repitió la madre—. Si tienes suerte, tienes 

dinero. Es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, en algún momento puedes 
perder tu dinero. En cambio, si tienes suerte, siempre ganarás más dinero. 

—¡Oh! ¿En serio? ¿Y papá no tiene suerte? 
—No, para nada —respondió ella con amargura. 
El niño la miró con una expresión vacilante.  
—¿Por qué? —preguntó. 
—No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no. 
—¿No? ¿Nadie pero nadie? ¿No hay nadie que sepa? 
—¡Quizá lo sepa Dios! Pero Él nunca lo dice. 
—Oh, pero debería decirlo. ¿Tú tampoco tienes suerte, mamá? 
—No puedo tenerla, recuerda que estoy casada con un hombre sin suerte. 
—Pero tú por sí sola, ¿no tienes suerte? 
—Antes de casarme creo que sí. Pero ahora veo que soy una desdichada. 
—¿Por qué? 
—¡Bueno, basta de preguntas! Quizá no sea desdichada en realidad... 
El niño la miró para ver si lo que decía era cierto. Pero advirtió por la expresión de su 

boca, que algo estaba tratando de ocultar. 
—Bueno, de todas maneras —dijo con firmeza—, yo soy una persona de suerte. 
—¿Por qué? —preguntó su madre echándose a reír. 
Él la miró. Ni siquiera sabía por qué había dicho tal afirmación. 
—Dios me lo confesó —repuso, para no retroceder en su afirmación. 
—¡Ojalá sea así, querido! —contestó la madre, riendo nuevamente, con algo de 

resentimiento. 
—¡Es cierto, mamá! 
—¡Excelente! —dijo la madre, utilizando una exclamación típica de su marido. 
El niño se dio cuenta de que ella no le creía, que no le hacía caso a sus afirmaciones. 

Esto lo ofuscó. Deseó castigarla para que le prestara atención. 
 
Se marchó, solo, con su andar infantil, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin 

reparar en los demás, iba y venía, con cierta prudencia, buscando interiormente la suerte. 
Quería encontrar la suerte, quería encontrarla sí o sí. Cuando las dos niñas jugaban a las 
muñecas, en el cuarto de juegos, él montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba al 
espacio en una arremetida salvaje, con un impulso que inquietaba y distraía a sus 
hermanas. El caballo galopaba impetuoso, los cabellos oscuros y ondulados del niño 
flameaban y en sus ojos había un extraño fulgor. Las chiquillas no se animaban a hablarle. 
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Cuando su alocado viaje finalizaba, ponía pie a tierra y se plantaba ante el caballo de 
madera, observando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba apenas 
abierta, y sus grandes ojos vidriosos resplandecían. 

—¡Vamos! —ordenaba quedamente al impetuoso caballo—. ¡Llévame a donde está la 
suerte! ¡Anda, llévame! 

Con la fusta que le había pedido al tío Oscar, azotaba al caballo en el pescuezo. Sabía 
que el animal, si él lo obligaba, lo llevaría hasta el lugar de la suerte. Y montaba de nuevo, 
reanudando su furioso galope, con el deseo y la firmeza de llegar, por fin, a donde estaba la 
suerte. 

—¡Romperás el caballo, Paul! —decía la institutriz. 
—¡Siempre cabalga así! —aclaraba Joan, su hermana mayor—. ¿Por qué no se queda 

tranquilo? 
Y él se limitaba a mirarlas con odio y en silencio. La institutriz se resignó a corregirlo. 

Imposible sacar algo interesante de él. Al fin y al cabo, ya era bastante grande para que ella 
lo cuidase. 

Un día, su madre y su tío Oscar entraron en mitad de uno de sus galopes impetuosos. 
El chico no les dirigió la palabra. 

—¡Hola, mi pequeño jinete! —dijo el tío—. ¿Corres una carrera? 
—¿No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura —

dijo su madre. 
Pero Paul tan sólo la miró irritado, con sus ojos azules, grandes, más bien hundidos. 

No quería hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre lo observó ansiosa, 
con cierta preocupación. 

Por fin, bruscamente, el niño dejó de espolear el mecánico galope del caballo y bajó a 
tierra. 

—¡Bueno, llegué! —anunció con entusiasmo, con los ojos azules todavía brillosos, 
bien separadas las piernas largas y robustas. 

—¿A dónde llegaste? —preguntó su madre.  
—A donde quería llegar —replicó. 
—Muy bien, hijo —aprobó el tío Oscar—. Nunca hay que detenerse hasta llegar a la 

meta. ¿Cómo se llama el caballo? 
—No tiene nombre. 
—¿Se las arregla sin un nombre? —preguntó el tío. 
—Bueno, en verdad tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino. 
—Sansovino, ¿eh? El ganador del Ascot. ¿Cómo sabes su nombre? 
—Siempre habla de carreras de caballos con Bassett —aportó Joan. 
El tío se quedó maravillado al descubrir que su sobrinito estaba informado de las 

noticias sobre las carreras. Bassett, el jardinero —herido en un pie durante la guerra y que 
había conseguido su empleo por recomendación de Oscar Cresswell, su antiguo patrón— 
era un verdadero sabio en cosas del turf. Vivía en el ambiente de las carreras. El niño lo 
acompañaba. 

Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett: 
—El niño viene y me pregunta, y yo no tengo más remedio que contestarle, señor —

dijo Bassett con total solemnidad, como si hablara de temas religiosos. 
—¿Y alguna vez apuestas algo al caballo que te ha aconsejado él? 
—Bueno... No quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada, 

señor. Preferiría que se lo preguntara usted mismo. En cierto modo, le produce placer 
nuestro secreto y por lo tanto, perdóneme, pensaría que yo lo he traicionado. 

Bassett seguía tan serio que parecía en misa. 
El tío fue a buscar al sobrino y lo llevó a dar una vuelta en su automóvil. 
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—Dime, Paul —le preguntó—, ¿alguna vez apostaste a un caballo? 
El niño observó atentamente a su tío. 
—¿Por qué? ¿Acaso no debería hacerlo? —replicó, poniéndose a la defensiva. 
—¡No, nada de eso! Pero se me ocurrió que tal vez podrías ofrecerme un "dato" para el 

Lincoln. 
El automóvil ingresaba en la campiña, por el camino a la casa que el tío Oscar tenía en 

Hampshire. 
—¿De veras? —preguntó el sobrino. 
—¡De veras, hijo! —replicó el tío.  
—Bueno, entonces, juégale a Daffodil. 
—¡Daffodil! Difícil que gane. ¿Qué opinas de Mirza? 
—Sólo sé cuál será el ganador —dijo el niño—. Y el ganador será Daffodil. 
—¿Daffodil, eh? 
Hubo una pausa. Daffodil era un caballo bastante mediocre. 
—¡Tío! 
—¿Sí, hijo? 
—No lo dirás a nadie, ¿verdad? Se lo he prometido a Bassett. 
—¡Al diablo con Bassett, hombre! ¿Qué tiene que ver él con esto? 
—¡Somos socios! ¡Desde el primer momento hemos sido socios! Tío, él me prestó los 

primeros cinco chelines, y los perdí. Y yo entonces le prometí, bajo palabra de honor, que 
esto quedaría entre nosotros. Entonces tú me diste ese billete de diez chelines, con el que 
comencé a ganar, y pensé que tal vez tú tenías suerte. Pero no se lo dirás a nadie, ¿verdad? 

El niño miró a su tío con sus ojos enormes, ardientes, azules, que parecían demasiado 
próximos. El tío, incómodo, se encogió de hombros y se echó a reír. 

—¡Quédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ¿Daffodil, eh? ¿Cuánto 
piensas apostarle? 

—Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las mantengo en reserva. 
El tío pensó que era sólo un chiste del niño. 
—¿Así que reservas veinte libras, joven embustero? ¿Y cuánto apuestas? 
—Trescientas —dijo el chico con cierta adultez—. Por favor, tío Oscar, esto queda, 

entre tú y yo. ¿Palabra de honor? 
El tío lanzó una carcajada. 
—Pierde cuidado, mi pequeño Nat Gould —contestó sin parar de reír—, guardaré el 

secreto. Pero ¿y tus trescientas libras dónde están? 
—Las tiene Bassett. Somos socios. 
—¡Ah, ya veo! ¿Y Bassett cuánto apostará a Daffodil? 
—No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta, quizá. 
—¿Ciento cincuenta peniques? —dijo el tío en tono de broma. 
—No, ciento cincuenta libras —repuso el chico, mirando a su tío sorprendido—. 

Bassett tiene un ahorro más grande que yo. 
Entre divertido e inquieto, Oscar guardó silencio. No volvió a hablar del tema, pero 

decidió llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln. 
—Bueno, muchacho —le dijo—, yo apostaré veinte libras a Mirza, y cinco son para ti, 

para el caballo que elijas. ¿Cuál te gusta? 
—¡Daffodil, tío! 
—¡No, no desperdicies esas cinco libras apostando por Daffodil! 
—Es lo que yo haría si el dinero fuese mío —dijo el niño. 
—¡Bien! ¡Bien! ¡Tienes razón! Diez libras a Daffodil: cinco para ti y cinco para mí. 
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El niño nunca había presenciado una carrera. Sus ojos eran llamitas azules y su boca 
estaba tensa. Delante de él había un francés, que había apostado a Lancelot, subía y bajaba 
los brazos, efusivo, gritando con su acento particular: "¡Lancelot! ¡Lancelot!". 

Daffodil llegó primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El niño, a pesar de su sonrojo 
y sus ojos encendidos, se mantuvo tranquilo. Su tío le trajo cinco billetes de cinco libras. El 
caballo había pagado a razón de cuatro a uno. 

—¿Qué hago con ellos? —preguntó, sacudiéndolos frente a los ojos del muchacho. 
—Creo que tendremos que hablar con Bassett aclaró el chico—. Si no hice mal las 

cuentas, ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte. 
Su tío lo observó unos instantes. 
—¡Vamos, muchacho! —exclamó—. ¿En serio pretendes que Bassett deba tener tus 

mil quinientas libras? 
—Sí, en serio. ¡Pero no se lo digas a nadie! ¿Palabra de honor? 
—¡Palabra de honor, sí, amiguito! Aunque debo hablar con Bassett. 
—Si quieres, tío, puedes sumarte a nuestra sociedad. Pero deberás prometer, bajo 

palabra de honor, que no dirás nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y tú también 
debes tenerla, recuerda que fue con tus diez chelines que yo empecé a ganar... 

El tío Oscar se llevó a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y allí 
conversaron. 

—Le diré cómo fue, señor —dijo Bassett—. A Paul le gustaba escucharme hablar de 
carreras, contarle anécdotas..., en fin, señor, usted sabe lo que son esas cosas. Y siempre 
quería saber con mucho interés si yo había ganado o perdido. Hará un año, me pidió que le 
apostara cinco chelines a Blush of Dawn. Y perdimos. Después, con esos diez chelines que 
usted le regaló, la suerte se puso de nuestro lado y la mayoría de las veces nos ha sido 
bastante buena. ¿Qué piensa usted, niño? 

—Todo va muy bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Pero cuando no estamos 
del todo seguros, solemos perder. 

—Sí, entonces ahí tomamos recaudos —dijo Bassett. 
—¿Y cuándo están seguros? —preguntó, sonriendo, el tío Oscar. 
—Es Paul, señor —dijo Bassett con voz secreta, religiosa—. Es como si recibiera una 

señal del cielo. Ya vio usted qué sucedió con Daffodil. Ése era ciento por ciento seguro. 
—¿Tú apostaste a Daffodil? —preguntó Oscar Cresswell. 
—Sí, señor. Hice mi ganancia.  
—¿Y mi sobrino? 
Bassett miró a Paul y guardó un silencio prudente. 
—Gané mil doscientas libras, ¿verdad Bassett? Le dije a tío que había apostado 

trescientas a Daffodil. 
—Eso es —afirmó Bassett. 
—Pero ¿dónde está el dinero? —preguntó el tío. 
—Lo tengo yo, señor, bien guardado. El niño puede pedírmelo cuando quiera. 
—¿Mil quinientas libras? 
—¡Mil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que ganó en 

el hipódromo. 
—¡Es increíble! —dijo el tío. 
—Si el niño le ofrece entrar en la sociedad, señor, perdóneme, yo en su lugar aceptaría. 
Oscar Cresswell reflexionó. —Quiero ver el dinero —dijo. 
Los llevó a la casa. Al rato, Bassett regresaba al invernadero donde lo esperaba Oscar 

Cresswell, trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras que faltaban las 
había dejado a Joe Glee, en la reserva de la comisión de carreras. 
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—Ya ves, tío—dlijo el niño—, todo marcha perfecto cuando yo estoy seguro. 
Entonces apostamos fuerte, todo lo que tenemos. ¿No es así, Bassett? 

—Así es, niño. 
—¿Y cuándo estás seguro? —preguntó otra vez el tío, echándose a reír. 
—Oh, bueno, a veces estoy completamente seguro, como en el caso de Daffodil —dijo 

el niño—. Otras veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¿no es así, Bassett? 
Entonces tomamos recaudos, porque en esos casos, la mayoría de las veces perdemos. 

—¡Oh, entiendo! Y cuando estás seguro, como en el caso de Daffodil, ¿por qué estás 
tan seguro, hijo mío? 

—Oh, bueno, no lo sé —respondió el niño, confundido—. Estoy seguro, tío, eso es 
todo. 

—Es como si recibiera una señal divina, señor —reiteró Bassett. 
—¿Será posible? erijo el tío. 
El tío ingresó en la sociedad. Y cuando el premio Leger se acercaba, Paul se sintió 

"seguro" de que ganaría Lively Spark, caballo de muy pocos antecedentes. Paul insistió en 
jugarse con mil libras. Bassett le jugó quinientas y Oscar Cresswell otras doscientas. 
Lively Spark ganó y pagó a razón de diez a uno. Paul había ganado diez mil libras. 

—Ya ves dijo—, yo estaba completamente seguro. Hasta tú mismo has ganado dos mil 
libras. 

—Mira, muchacho —le dijo—, esta clase de cosas me perturban un poco. 
—¿Por qué, tío? Quizá no volveré a estar "seguro" durante mucho tiempo. 
—Pero ¿qué vas a hacer con el dinero? 
—Empecé a jugar luego de escuchar a mamá —repuso el niño—. Ella dijo que no 

tenía suerte porque papá no la tenía, y pensé que si yo tenía suerte, quizá dejaría de 
murmurar. 

—¿Quién dejaría de murmurar? 
—¡Nuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de murmurar. 
—¿Qué murmura? 
—Bueno... pues —vaciló el chico—... en realidad, no estoy seguro, pero tú sabes, tío, 

que siempre falta dinero. 
—Lo sé, hijo, lo sé. 
—Y sabes, tío, que mamá siempre tiene algo que pagar, ¿verdad? 
—Me temo que sí. 
—Y entonces la casa empieza a murmurar, y parece que hubiera alguien que se ríe de 

nosotros, a nuestras espaldas. ¡Es terrible! Y yo pensé que si tenía suerte... 
—Podrías acabar con eso, ¿no es cierto? —concluyó el tío. 
El niño lo miró con sus grandes ojos azules; parecía un fuego frío y extraño. Pero 

observó y no dijo nada. 
—¡Bueno! —dijo el tío—. ¿Qué hacemos? 
—No quiero que mi madre sepa que tengo suerte —dijo el chico. 
—¿Por qué no? 
—Porque no me lo permitiría. —Creo que te equivocas. 
—¡Oh! —exclamó el chico, agitándose con movimientos raros—. No quiero que ella 

lo sepa, tío. 
—¡Está bien, hijo! Arreglaremos todo para que ella no se entere. 
Y así fue como lo arreglaron, sin complicaciones. Paul, por consejo de su tío, le 

entregó cinco mil libras; se las dio al abogado de la familia, quien debía decir a la madre de 
Paul que un pariente suyo le había entregado ese dinero, con la idea de pagarle mil libras 
anuales, el día de su cumpleaños, durante los próximos cinco años. 
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—De esa manera —dijo el tío Oscar—, durante los cinco años próximos, ella recibirá 
un regalo de cumpleaños de mil libras. Espero que eso le alivie la vida luego que deje de 
recibirlas. 

La madre de Paul cumplía años en noviembre. En los últimos tiempos, la casa había 
estado "murmurando" más que nunca. A pesar de su buena suerte, Paul no podía hacerle 
frente. Estaba ansioso por ver qué resultados causaría, el día del cumpleaños de su madre, 
la carta con la noticia y con las mil libras. 

Cuando no había visitas, Paul comía con sus padres. Ya se había independizado del 
cuidado de la institutriz. Su madre iba al centro casi todos los días. Había redescubierto su 
gran capacidad para dibujar telas y pieles, y trabajaba en secreto en el estudio de una 
amiga, que era una de las "artistas" más prestigiosas de las principales modistas. Dibujaba, 
para los anuncios periodísticos, figurines de damas cubiertas con pieles y sedas. Aquella 
joven artista ganaba millares de libras al año. La madre de Paul sólo pudo ganar unos 
centenares, por lo que volvió a sentirse insatisfecha. Tenía muchas ganas de sobresalir en 
alguna tarea, y no podía conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios de modas. 

La mañana de su cumpleaños bajó a tomar el desayuno. Paul observaba su rostro 
cuando leía las cartas. Sabía cuál era la carta del abogado. Advirtió que, a medida que su 
madre la iba leyendo, su rostro se volvía duro e inexpresivo. Después, un gesto frío y firme 
deformó sus labios. Ubicó la carta debajo de las otras y no dijo nada. 

—¿No recibiste nada satisfactorio para tu cumpleaños, mamá? —preguntó Paul. 
—Sí, algo bastante agradable —respondió ella con su voz fría y ausente. 
Y se fue al centro, sin agregar palabra. 
A la tarde llegó el tío Oscar. Y contó que la madre de Paul había tenido una larga 

entrevista con su abogado, preguntándole si podía adelantarle todo el dinero de una vez, 
pues debía saldar algunas deudas. 

—¿Tú qué piensas, tío? —dijo el chico. —Es cosa tuya, hijo. 
—¡Oh, entonces dale el dinero! Con lo que resta, podemos ganar más. 
—Mas vale pájaro en mano que ciento volando, amigo mío —dijo el tío Oscar. 
—Oh, no hay dudas de que sabré quién ganará el Gran Premio Nacional; o el 

Lincolnshire, o el Derby. Alguno de ellos tengo que saber. 
El tío Oscar firmó los papeles para el dinero y la madre de Paul cobró las cinco mil 

libras. Entonces ocurrió algo muy extraño. De un momento a otro, las voces de la casa 
parecieron enloquecer, como un griterío de ranas en una tarde de primavera. Se habían 
comprado algunos muebles, Paul tenía un preceptor particular, y el próximo otoño iría a 
Eton, el colegio donde había estudiado su padre. Aun en invierno, había flores en la casa. 
El lujo al que había estado acostumbrada la madre de Paul, parecía renacer en toda su casa. 
A pesar de eso, las voces de la casa, detrás de los ramilletes de mimosas y flores de 
almendro, y debajo de las pilas de almohadones celestes, parecían aullar y gritar en una 
especie de éxtasis: "¡Hace falta más dinero! ¡Oh! ¡Hace falta más dinero! ¡Ahora, a-ho-ra! 
¡A-ho-ra hace falta más dinero! ¡Más que nunca! ¡Más que nunca!" 

Aquello atemorizó y horrorizó a Paul, mientras intentaba estudiar latín y griego con 
sus preceptores. Pero sus horas más intensas las vivía con Bassett. Ya se había corrido el 
Nacional. Paul no estuvo "seguro" y perdió cien libras. Llegó el verano. Mientras 
aguardaba la competencia del Lincoln, la impaciencia lo consumía. En esta ocasión 
tampoco estuvo "seguro" y perdió cincuenta libras. Entonces se convirtió en un chico 
extraño, de ojos extraviados. Parecía que algo convulsionaba el interior del niño. 

—¡No te preocupes más, hijo mío! —insistía su tío Oscar—. Olvídate de todo eso. 
Pero el muchacho no le hizo caso. 
—¡Tengo que saber para el Derby! ¡Tengo que saber para el Derby! —repetía, con sus 

ojos azules encendidos, dominado por la locura. 
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Su madre advirtió esa obsesión que lo acosaba. 
—Será mejor que te llevemos a veranear a la playa. ¿No quieres ir al mar ahora, en vez 

de esperar? Me parece que te haría bien —dijo mirándolo con ansiedad, con el corazón 
consternado a causa del niño. 

Pero el chico alzó sus nerviosos ojos azules. 
—¡No puedo ir antes del Derby, mamá! —respondió—. ¡No puedo! 
—¿Por qué no? —preguntó ella, enojada ante el rechazo de la propuesta—. ¿Por qué 

no? Nadie te negará ir a ver el Derby con tu tío Oscar, si eso es lo que quieres. No tienes 
necesidad de esperar aquí. Además, creo que estás muy interesado por esas carreras de 
caballos. Es un mal síntoma. Toda mi familia ha sido de jugadores. Cuando seas grande, tal 
vez entiendas los daños que eso nos ha causado. Lo cierto es que nos ha perjudicado. 
Tendré que despedir a Bassett y advertirle a tu tío Oscar que no te hable más de carreras, a 
menos que te conduzcas en forma más coherente. Ve a veranear a la playa y olvídate de 
todo eso. ¡Eres un cuerpo dominado por los nervios! 

—Haré lo que tú quieras, mamá, siempre que no me hagas perder la competencia del 
Derby ni salir de esta casa. 

—¿No salir de esta casa? 
—Sí —dijo Paul, mirándola con firmeza. 
—¡Pues estás muy extraño! ¿De dónde sacaste tanto cariño por esta casa? Jamás me 

imaginé que pudieras quererla. 
Él miró a su madre, sin hablar. Ocultaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no 

había confesado ni siquiera a Bassett ni a su tío Oscar. 
Su madre, después de un momento, inerte, indecisa e irritada, dijo: 
—¡Está bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres. 

Pero prométeme dominar tus nervios. ¡Prométeme no preocuparte tanto por las carreras de 
caballos ni por sus "programas", como tú los llamas! 

—¡Claro que no! —dijo el chico, sin prestar atención—. No me interesaré más por eso, 
mamá. En tu lugar, yo no me preocuparía. 

—¡Si tú estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo —dijo la madre—, vaya a saber cómo 
terminaría esto! 

—Tú sabes que no debes preocuparte, mamá, ¿verdad? —repitió el niño. 
—Me gustaría saberlo —respondió ella, ya cansada de tanto rogarle. 
—Bueno, puedes saberlo, mamá. ¡Quiero decir, debes saber que no tienes nada por qué 

preocuparte! 
—¿De verdad? Bueno, ya veremos. 
El máximo secreto de Paul era su caballo de madera, que no tenía nombre. Desde que 

se independizó de institutrices, llevó el caballito a su dormitorio, en el piso de arriba. 
—¡Eres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! —le había 

reprochado su madre. 
—Oh, mamá, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me conformo con cualquiera 

—fue la extraña respuesta. 
—¿Así te sientes acompañado? —preguntó la madre, echándose a reír. 
—¡Oh, sí! Es muy bueno, siempre me acompaña. 
Así fue como el caballo, bastante arruinado y maltratado, permaneció en el dormitorio 

del niño. 
Se acercaba el Derby y Paul parecía cada vez más concentrado. Casi no prestaba 

atención a lo que le decían, tenía un aspecto muy frágil y sus ojos se mostraban muy 
nerviosos. Su madre experimentaba bruscas reacciones de desasosiego. A veces, por lapsos 
de media hora o más, sentía por él una ansiedad angustiante. Entonces la atacaba el 
impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba sano y salvo. 
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Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, su corazón fue 
convulsionado por uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan 
intenso que apenas pudo hablar. Luchó con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, 
porque era una mujer coherente. Pero fue inútil. Tuvo que abandonar el baile y bajó para 
telefonear a su casa. La institutriz de los niños se mostró terriblemente sorprendida y 
alarmada por aquel llamado a la madrugada. 

—¿Los niños están bien, Miss Wilmot?  
—Oh, sí, perfectamente.  
—¿Y Paul? ¿Está bien? 
—Se acostó enseguida. ¿Quiere que suba a echarle un vistazo? 
—¡No! —interpuso la madre, a pesar de sus nervios—. No, no se moleste. Está bien. 

No se quede despierta. Volveremos enseguida. 
No quería que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo. 
Era cerca de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en 

silencio. La madre subió a su cuarto y se quitó su blanco abrigo de pieles. Había ordenado 
a la criada que no la esperase. Oyó a su esposo en la planta baja, que se preparaba un 
whisky con soda. 

Después, impulsada por la fatal ansiedad que sentía en el corazón, subió, a escondidas, 
al cuarto de su hijo. Se deslizó en silencio a lo largo del corredor. Creyó oír un ruido 
pequeño. ¿Qué era? 

Permaneció junto a la puerta, escuchando, los músculos tensos. Se oía un ruido 
pequeño y extraño. Su corazón se paralizó. Era un rumor sordo, y a la vez impetuoso y 
fuerte. Como si algo enorme se moviera con una violencia secreta. ¿Qué era? ¿Qué era, en 
nombre de Dios? Ella debía saberlo. Tuvo la corazonada de que reconocía aquel ruido. 
Sabía lo que era. 

Y sin embargo, no podía ubicarlo, y menos aún nombrarlo. El rumor continuaba a un 
ritmo delirante. 

Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, giró el picaporte. 
El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oyó y vio que algo se 

balanceaba de un lado a otro. Se quedó mirándolo, temerosa y extrañada. 
De pronto, encendió la luz. Descubrió a su hijo, con su pijama verde, cabalgando 

alocadamente en su caballito de madera. La luz de pronto lo dejó al descubierto, mientras 
espoleaba a su corcel. Alumbró también a la mujer rubia inmóvil en la puerta, con su 
pálido vestido verde y plata. 

—¡Paul! —exclamó angustiada—. ¿Qué estás haciendo? 
—¡Es Malabar! —gritaba el chico con voz fuerte y extraña—. ¡Es Malabar! 
Sus ojos encendidos la observaron por unos segundos, extraño e irracional, mientras 

dejaba de espolear a su caballo de madera. Después cayó estrepitosamente al piso, y ella, 
atormentada como toda madre, corrió para socorrerlo. El niño estaba inconsciente. Y así 
permaneció hasta el día siguiente, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba. Su 
madre aún sentada a su lado, inmóvil, semejaba una piedra. 

—¡Es Malabar! ¡Es Malabar! ¡Bassett, Bassett, ya sé: es Malabar! —gritaba el niño, 
tratando de levantarse para volver a espolear el caballo de madera, su fuente de inspiración. 

¿Quién es Malabar? —preguntó la madre, azorada. 
—No sé —dijo el padre, hecho una piedra. 
—¿Quién es Malabar? —insistió ella, preguntándole a su hermano Oscar. 
—Es uno de los caballos que corren el Derby —respondió. 
A pesar de sí mismo, Oscar Cresswell habló con Bassett, y él mismo apostó un millar 

de libras a Malabar. Pagó a razón de catorce a uno. El tercer día de la enfermedad fue 
crítico. Se esperaba una reacción. El niño, con sus largos y ensortijados cabellos, se agitaba 
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en forma nerviosa sobre la almohada. No dormía ni recobraba el conocimiento. Sus ojos 
eran como piedras azules. Y su madre, descorazonada, también acabó por convertirse en 
piedra. Durante la noche, Oscar no los visitó, pero Bassett mandó preguntar si podía subir 
un momento, sólo un momento. La intromisión molestó mucho a la madre de Paul; pero, 
pensándolo otra vez, consintió. El niño seguía igual. Quizá Bassett podría hacerle recobrar 
el conocimiento. El jardinero, un hombre bajo, de bigotito oscuro y ojos también oscuros, 
pequeños y penetrantes, entró sigilosamente en el cuarto, se llevó la mano a un imaginario 
sombrero a modo de saludo y después se encaminó a la cama, mirando fijamente con sus 
ojos brillosos al niño, agitado y moribundo. 

—¡Paul! —susurró—. ¡Paul! Malabar entró primero, ganó de punta a punta. Hice lo 
que usted me dijo. Ha ganado más de setenta mil libras. Sí, ha ganado más de ochenta mil. 
Malabar llegó primero. 

—¡Malabar! ¡Malabar! ¿Yo dije Malabar, mamá? ¿Dije Malabar? ¿Crees que tengo 
suerte? Sabía que Malabar ganaría, ¿verdad? ¡Más de ochenta mil libras! Eso es suerte, ¿no 
es así, mamá? ¡Más de ochenta mil libras! Yo sabía, ¿acaso no lo sabía? Ganó Malabar. Yo 
cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo: puedes apostar 
todo lo que tengas a mano. ¿Apostaste todo lo que tenías, Bassett? 

—Jugué mil libras, Paul. 
—¡Nunca te dije, mamá, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy 

seguro... oh, completamente seguro! Mamá, ¿te lo dije alguna vez? ¡Yo tengo suerte! 
—No, nunca me lo dijiste —respondió la madre. 
Pero el niño murió esa noche. Aún yacía en su cama cuando la madre escuchó la voz 

de su hermano, que decía: 
—Dios mío, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido a un hijo. Pobrecito, 

pobrecito, más le vale haberse ido de una vida donde debía montar en su caballito de 
madera para hallar un ganador. 
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Cosas 
Things, 1928 

Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacía mucho tiempo: 
antes de la guerra. Algunos años antes de la guerra, se conocieron y se casaron; él era un 
joven alto y de ojos intensos que procedía de Connecticut, y ella una muchacha de estatura 
mediana, recatada y con aspecto de puritana que había nacido en Massachusetts. Los dos 
tenían algo de dinero. No demasiado, sin embargo. Incluso juntando ambas cantidades no 
llegaba a tres mil dólares al año. Así y todo, eran libres. ¡Libres! 

¡Ah! ¡La libertad! ¡Ser libre para vivir la propia vida! ¡Tener veinticinco y veintisiete 
años, un par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza y una cierta 
inclinación hacia la «filosofía hindú» —lo que significaba, por desgracia, hacia la Sra. 
Besant— y unas rentas de algo menos de tres mil dólares al año! Pero, ¿qué es el dinero? 
Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y hermosa. En Europa, por supuesto, en la 
fuente y origen de la tradición. Probablemente podría hacerse en Estados Unidos: en Nueva 
Inglaterra, por ejemplo. Pero renunciando a una cierta dosis de «belleza». La auténtica 
belleza requiere mucho tiempo para madurar. Lo barroco sólo es bello a medias, maduro a 
medias. No, el verdadero apogeo plateado, el auténtico ramo dorado y dulce de la belleza 
tenía sus raíces en el Renacimiento, no en ningún otro período más reciente y más vacuo. 

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato en 
dirección a París: el París de antaño. Tenían un estudio en el bulevar Montparnasse, y se 
convirtieron en auténticos parisinos, en el sentido más antiguo y encantador, no en el más 
moderno y vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas puros, de Monet y sus 
seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota, luz intacta. ¡Qué maravilla! 
¡Qué maravilla las noches, el río, las mañanas en las antiguas calles junto a los puestos de 
flores y de libros, las tardes en Montmartre o en las Tullerías, los anocheceres en los 
bulevares! 

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los había cogido por el cuello, 
y ellos no habían cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocían gente: 
gente agradable, dentro de lo posible, aunque había de todo, y era necesario aceptarlo. Y 
eran felices. 

Así y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser 
«libre», para «vivir una vida plena y hermosa», es necesario, desgraciadamente, apegarse a 
algo. Una vida «plena y hermosa» significa un apego fuerte a algo —al menos, es así para 
ciertos idealistas— o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay una cierta agitación de 
cabos sueltos en el aire, como los temblorosos, ansiosos brotes de las viñas que se 
extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo por lo que trepar hacia el sol 
necesario. Al no encontrar nada, la viña sólo puede arrastrarse, a medias satisfecha, por el 
suelo. ¡Ésa es la libertad! Un aferrarse al vástago adecuado. Y los seres humanos son todos 
viñas. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas son como viñas, y necesitan 
aferrarse y trepar. Y desprecian a los hombres que son como simples patatas, o nabos, o 
trozos de madera. 

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando 
algo a lo que adherirse. Al principio, París les bastaba. Exploraron París de punta a cabo. Y 
aprendieron francés hasta que con siguieron hablarlo con tanta soltura que se sentían como 
auténticos franceses. 
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Y sin embargo, jamás se llega a hablar el francés con el alma. No es posible. Y aunque 
al principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante —porque 
parecen mucho más inteligentes que uno a la larga se vuelve frustrante. El infinitamente 
astuto materialismo de los franceses acaba por dejarlo a uno frío; le inspira una sensación 
de esterilidad, de incompatibilidad con la innata enjundia de Nueva Inglaterra. Así lo 
sentían nuestros idealistas. 

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los había decepcionado. 
—Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un 

tiempo considerable, en realidad de varios años, París lo deja a uno hasta cierto punto 
desencantado. No tiene exactamente lo que uno busca. 

—Pero París no es Francia. 
—No, tal vez no. Francia es muy distinta de París. Y Francia es preciosa, realmente 

preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado. 
De modo que, cuando llegó la guerra, los idealistas se trasladaron a Italia. E Italia les 

encantó. La encontraron bellísima, y más conmovedora que Francia. Les parecía mucho 
más cercana al concepto que en Nueva Inglaterra se tenía de la belleza: había en ella algo 
puro y lleno de simpatía, sin el materialismo y el cinismo de los franceses. A los dos 
idealistas les pareció que en Italia respiraban el aire de su propia tierra. 

Y en Italia, mucho más que en París, sintieron que podían extasiarse ante las 
enseñanzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emoción budista, y 
leyeron libros, y practicaron la meditación, y se dedicaron deliberadamente a eliminar de 
sus almas la avaricia, el dolor y la aflicción. No se habían dado cuenta, todavía, de que la 
ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la aflicción es en sí una forma de avaricia. 
No: soñaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el dolor, y una gran 
parte de la aflicción, hubieran sido eliminados. 

Pero Norteamérica entró en guerra, y ambos idealistas tuvieron que colaborar. 
Trabajaban en los hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse cuenta, 
más que nunca, de que la avaricia, el dolor y la aflicción deberían ser eliminados del 
mundo, ni el budismo ni la teosofía emergían demasiado triunfantes de la larga crisis. De 
alguna manera, en algún lugar, en alguna parte de sí mismos, sentían que la avaricia, el 
dolor y la aflicción jamás serían eliminados, porque a la mayor parte de la gente no le 
importa eliminarlos o no, y jamás le importará. Nuestros idealistas eran demasiado 
occidentales para dejar al mundo librado a su condena mientras ellos dos se salvaban por 
su cuenta. Eran demasiado generosos como para sentarse debajo de un árbol y alcanzar el 
Nirvana por sí solos. 

Y sin embargo había algo más que eso. Sencillamente, no poseían el suficiente 
Seitzfleish como para sentarse debajo de un árbol y alcanzar el Nirvana contemplando lo 
que fuese, y menos aún su propio ombligo. Si no podía salvarse el mundo entero, ellos, 
personalmente, no estaban demasiado interesados en salvarse por su cuenta. No, se habrían 
sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, así que tenía que ser o todo o nada. O 
la avaricia, el dolor y la aflicción se eliminaban del mundo en su totalidad, o, de lo 
contrario, ¿de qué servía eliminarlos de uno mismo? ¡De nada! Uno no sería más que una 
víctima. 

De modo que, para volver a nuestra metáfora, aunque les seguía encantando la 
«filosofía hindú», y sentían una gran ternura hacia ella, el vástago por el cual las verdes y 
ansiosas viñas habían trepado hasta ahora había demostrado estar seco. Se quebró, y las 
viñas volvieron a descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran después de un 
gran crujido. Su propio follaje las sostuvo durante un tiempo. Pero cedieron. El tallo de la 
«filosofía hindú» había cedido antes de que Jack y Jill hubieran llegado a su cima para 
ingresar en un mundo nuevo. 
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Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron 
nada. Una vez más se sintieron «desencantados», pero jamás lo admitieron. La «filosofía 
hindú» los había decepcionado. Pero jamás se quejaron. No dijeron una sola palabra, ni 
siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente desilusionados, 
y ambos lo sabían. Pero esta conciencia era tácita. 

Y aún tenían muchas cosas en su vida. Seguían teniendo a Italia... la querida Italia. 
Seguían disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aún poseían mucha «belleza». 
En cuanto a la plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenían un hijo pequeño, a 
quien querían como los padres deben querer a sus hijos, pero al que sabiamente se 
abstenían de aferrarse, evitando construir la vida a su alrededor. ¡No, no, ellos debían vivir 
sus propias vidas! Aún seguían empeñados en conservar este propósito. 

Pero ya no eran tan jóvenes. Sus veinticinco y veintisiete años se habían convertido en 
treinta y cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habían pasado maravillosamente 
bien, y a pesar de que aún les encantaba Italia —¡la querida Italia!—, así y todo, estaban 
defraudados. Habían sacado mucho provecho de ello, ¡muchísimo! Sin embargo, no les 
había dado exactamente, no exactamente, aquello que esperaban. Europa era preciosa, pero 
estaba muerta. Viviendo en Europa se vivía del pasado. Y los europeos, con todo su 
encanto superficial, no eran realmente en cantadores. Eran materialistas, no tenían un alma 
auténtica. Sencillamente no entendían el impulso interior del espíritu, porque el impulso 
interior estaba muerto en ellos; todos eran sobrevivientes. Ésa, ésa era la verdad acerca de 
los europeos: eran sobrevivientes, y nada les urgía a ir hacia adelante. 

Otro vástago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la viña. Y esta vez se les 
hizo muy duro. Porque la verde viña había estado trepando en silencio por el viejo árbol de 
Europa durante más de diez años, diez años tremendamente importantes, años en los que 
vivieron de verdad. Los dos idealistas habían vivido en Europa, habían vivido de Europa y 
de la vida y las cosas europeas como viñas en un viñedo eterno. 

Allí habían construido su hogar: un hogar como jamás habrían podido tener en 
Norteamérica. Su contraseña había sido la «belleza». Habían alquilado, los últimos cuatro 
años, el segundo piso de un antiguo palazzo sobre el Arno, y allí tenían todas sus «cosas». 
Y obtenían una profunda, profunda satisfacción de su apartamento: las habitaciones de 
altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre el río, sus puertas 
lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas habían «comprado por 
nada». 

Sí: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas había estado siempre 
fluyendo en sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habían convertido en tensos, 
terribles cazadores de «cosas» para su casa. Mientras sus almas trepaban hacia el sol de la 
antigua cultura europea o la filosofía hindú, sus pasiones fluían horizontalmente, 
aferrándose a las «cosas». Evidentemente, no compraban esas cosas sólo por comprarlas, 
sino en nombre de la «belleza». Consideraban su casa como un lugar enteramente 
amueblado por la hermosura, y en absoluto por «cosas». Valerie tenía unas preciosas 
cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al río: cortinas de un raro y antiguo 
tejido que parecía una seda muy fina, bellamente desteñidas del bermellón y el naranja, el 
oro y el negro, hasta alcanzar un tono de mero y suave fulgor. Rara era la vez en que 
Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de rodillas ante aquellas cortinas. 
«¡Chartres!», decía. «Para mí son Chartres.» Y Melville jamás se volvía a contemplar su 
librería veneciana del siglo XVI, con sus dos o tres docenas de libros escogidos, sin sentir 
que el tuétano se le removía en los huesos. ¡El santo de los santos! 

El niño, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto 
con los antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran nidos de cobras 
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durmientes, o aquella «cosa» cuyo mero contacto era mortal, el Arca de la Alianza. Su 
respeto infantil era silencioso y frío, pero total. 

Así y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las pasadas 
glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podían. Se acostumbraron al maravilloso 
armario de Bolonia, a la magnífica librería veneciana, a los libros, a las cortinas de Siena, a 
los bronces, a los hermosos sillones, sofás y mesillas que habían «comprado por nada» en 
París. Porque habían estado comprando cosas por nada desde el primer día que llegaron a 
Europa. Y aún seguían haciéndolo. Es el último interés que Europa puede ofrecerle a un 
extranjero. Y también a un nativo. 

Cuando tenían invitados, y éstos se extasiaban ante la decoración de los Melville, 
Valerie y Erasmus sentían que no habían vivido en vano: que aún seguían vivos. Pero en 
las largas mañanas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura florentina del 
Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas horas después del 
almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente frías y opresivas, en el antiguo 
palazzo, el halo que circundaba los muebles parecía desfallecer, y las cosas se convertían 
en cosas, fragmentos de materia que se posaban aquí, o colgaban allá, ad infinitum, y que 
no decían nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. El brillo de la belleza, como todos 
los brillos, muere a menos que se lo alimente. Los idealistas seguían amando sus cosas. 
Pero ya las tenían. Y el triste hecho es que las cosas que brillan vívidamente cuando se las 
adquiere se enfrían al cabo de uno o dos años. A menos, claro, que los demás las envidien 
sobremanera, o que los museos estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville, 
aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para eso. 

De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia —
«los italianos son adorables»—, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno. 

«¡Cómo, si yo tuviera este apartamento jamás, jamás querría poner un pie en la calle! 
Es demasiado hermoso; es perfecto.» Y oír frases como ésta ya era algo. 

No obstante, Valerie y Erasmus salían a la calle: incluso lo hacían para huir del pétreo, 
pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos 
helados. 

—Estamos viviendo en el pasado, ¿sabes, Dick? —le decía Valerie a su marido. Lo 
llamaba Dick. 

Seguían aferrándose, penosamente. Se resistían a renunciar. No querían admitir que 
estaban acabados. Durante doce años habían sido personas «libres» que vivían una vida 
«plena y hermosa». Y durante doce años Norteamérica había sido su anatema, la Sodoma y 
Gomorra del materialismo industrial. 

No es fácil reconocer que uno está «acabado». Detestaban tener que admitir que 
querían regresar. Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, «por el niño». 

—Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y será mejor 
que vea su país mientras aún es joven. —Los Melville tenían un acento y unos modales 
totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos. 

Dejaron atrás Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. Varios camiones, 
de hecho. Todas aquellas «cosas» tan bellas e irreemplazables. Y todo ello llegó a Nueva 
York: los idealistas, el niño, y el enorme trozo de Europa que se habían traído consigo. 

Valerie había soñado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde 
los alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus 
hermosas pertenencias encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus buscaron donde 
vivir. Pero, desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo de los tres mil dólares 
al año. Encontraron... bueno, todo el mundo sabe lo que encontraron. Dos habitaciones 
pequeñas y una cocina americana, ¡y que no se nos ocurra desembalar ni un alfiler! 
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El trozo de Europa que se habían llevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que 
les costaba cincuenta dólares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones 
pequeñas y una cocina americana, preguntándose por qué lo habían hecho. 

Estaba claro que Erasmus tendría que conseguir un empleo. Estaba escrito en la pared, 
por así decirlo, pero ambos fingían no verlo. Porque ésta era la extraña, vaga amenaza que 
la estatua de la Libertad siempre había esgrimido ante ellos: «¡Tendrás que trabajar!» 
Erasmus cumplía los requisitos, como suele decirse. Una actividad docente siempre le 
resultaría posible. Había pasado sus exámenes en Yale con notas brillantes, y había 
seguido con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa. 

Pero esto, a él y a Valerie, les producía escalofríos. ¡Una actividad docente! ¡El mundo 
de la docencia! ¡El mundo de la docencia norteamericana! ¡Un escalofrío tras otro! 
¿Renunciar a su libertad, a su vida plena y hermosa? ¡Jamás! ¡Jamás! Erasmus estaba a 
punto de cumplir cuarenta años. 

Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un dólar 
la hora, y terribles remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veía ligeramente 
gastadas, desgraciadas en el guardamuebles. 

De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e 
incontaminado. De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las cosas. 
Intentaron vivir una vida sencilla, en las montañas. Pero encargarse de las tareas cotidianas 
se convirtió casi en una pesadilla. 

Las «cosas» están muy bien siempre que sólo haya que mirarlas, pero manejarlas es 
terrible, incluso cuando son bellas. ¡Y ser esclavos de cosas horribles, mantener una cocina 
de carbón encendida, preparar comidas, fregar platos, transportar agua y barrer suelos: el 
puro horror de la pura antivida! 

En su cabaña de las montañas Valerie soñaba con Florencia, con el apartamento 
perdido, con su armario de Bolonia y sus sillas Luis XV; soñaba, sobre todo, con sus 
cortinas «de Chartres», almacenado todo en Nueva York por cincuenta dólares al mes. 

Un amigo millonario acudió en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de 
California. ¡California! ¡Donde el alma nueva ha de nacer en el hombre! Ilusionados, los 
idealistas se trasladaron un poco más hacia el Oeste, aferrándose a los nuevos vástagos de 
la esperanza. 

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba 
perfectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los 
fogones y la calefacción eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco 
perlado: no había nada que produjera suciedad salvo los seres humanos mismos. En algo 
más de una hora los idealistas habían terminado con sus tareas domésticas. Eran «libres»... 
libres para escuchar el gran océano Pacífico estrellándose contra la costa, y sentir cómo un 
alma nueva iba llenando sus cuerpos. 

Pero, desgraciadamente, el Pacífico se estrellaba contra la costa con una brutalidad 
terrible, ¡la fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente en sus 
cuerpos, sencillamente parecía estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla trizas. Sentir 
que estás bajo el puño de la más ciega y aniquiladora de las fuerzas brutas; sentir que te 
están royendo el alma, tu propia y querida alma de idealista, para dejarte en su lugar sólo 
una tremenda irritación... pues bien, esto acaba por resultar intolerable. 

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Había 
sido una magnífica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el Oeste 
no era lugar para ellos, y lo sabían. No; que los que quisieran almas nuevas las obtuviesen. 
A ellos, a Valerie y Erasmus, les gustaría desarrollar un poco más sus almas de siempre. 
De todas maneras, no habían experimentado influjo alguno de un alma nueva en la costa 
californiana. Todo lo contrario. 
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De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para 
visitar a los padres de Valerie, llevando consigo al niño. Los abuelos recibieron al pequeño 
con alegría —¡pobre criatura expatriada!— pero estuvieron algo fríos con Valerie, y muy 
fríos con Erasmus. Un día, la madre de Valerie le dijo rotundamente a su hija que Erasmus 
debía buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad. Valerie, con arrogancia, 
le recordó a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno, las magníficas «cosas» 
almacenadas en Nueva York y la vida «plena y maravillosa» que ella y Erasmus habían 
vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecía que la vida de su hija fuese tan 
plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido desempleado a los cuarenta 
años, un hijo por educar y unos fondos cada vez más escasos; en su opinión, le dijo a 
Valerie su madre, la vida de su hija era todo lo contrario de maravillosa. Que Erasmus se 
buscara un puesto en alguna universidad. 

—¿Qué puesto? ¿En qué universidad? —la interrumpió Valerie. 
—Eso podríamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las 

calificaciones de Erasmus —replicó la madre de Valerie—. Y podrías retirar todos tus 
valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera 
estaría orgulloso de visitar. Tal como están ahora las cosas, esos muebles están 
consumiendo vuestras rentas y vivís como ratas en un agujero, sin ningún sitio adonde ir. 

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a soñar con una casa propia, en la que 
sus «cosas» tuviesen cabida. Es verdad que habría podido vender sus muebles por una 
suma sustanciosa. Pero jamás se le habría ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demás pasara 
—la religión, la cultura, los continentes, las esperanzas—, Valerie jamás se separaría de 
sus «cosas», las que ella y Erasmus habían ido reuniendo con tanta pasión. A ellas había 
sido clavada. 

Pero ella y Erasmus aún se resistían a renunciar a su libertad, a esa vida plena y 
hermosa en la que tanto habían creído. Erasmus maldecía Norteamérica. Él no quería 
ganarse la vida. Añoraba Europa. 

Dejando al niño al cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez más 
hacia el Viejo Continente. En Nueva York abonaron dos dólares y contemplaron sus 
«cosas» durante una hora breve y amarga. Viajaron con «tarifa de estudiantes»... es decir, 
en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de más de tres mil dólares, eran ahora de 
menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a París, porque era barato. 

Esta vez Europa les resultó un auténtico fracaso. 
—Hemos vuelto como perros a su propio vómito —decía Erasmus—, sólo que 

entretanto el vómito se ha puesto rancio. 
Descubrió que no podía soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también 

aborrecía Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y 
envilecido continente, que, por otra parte, había dejado de ser barato. 

Valerie, con el corazón puesto en sus «cosas» —estaba deseando retirarlas de aquel 
guardamuebles, donde ya llevaban tres años, habiendo consumido dos mil dólares—, le 
escribió a su madre diciéndole que creía que Erasmus regresaría si pudiera obtener un 
empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustración que rozaba la 
furia o la locura, se limitaba a recorrer Italia como alguien que está en la indigencia, con 
los puños de la chaqueta raídos y odiándolo todo intensamente. Y cuando se le encontró un 
puesto en la Universidad de Cleveland para enseñar literatura francesa, italiana y española, 
sus ojos se entrecerraron aún más y su largo y extraño rostro se volvió más agudo y ratonil 
a causa de la ira reprimida. Tenía cuarenta años, y el empleo se le venía encima. 

—Creo que será mejor que aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como tú dices, 
está acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi 
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madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino que deberíamos enviar un 
telegrama diciendo que aceptamos. 

Él la miró fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de 
rata temblando a ambos lados de su afilada nariz. 

—¿Envío el telegrama? —le preguntó ella. 
—¡Envíalo! —profirió él. 
Y ella salió a enviarlo. 
Él se volvió un hombre distinto, más callado, mucho menos irritable. Le habían 

quitado un peso de encima. Estaba dentro de la jaula. 
Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los árboles de la Selva 

Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullición, y los diminutos 
gnomos que eran los obreros, y cuando oyó los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a 
Valerie: 

—Di lo que quieras, Valerie, pero esto es lo más grande que puede mostrarnos el 
mundo moderno. 

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland, 
y aquellos tristes restos de Europa —el armario de Bolonia, las estanterías venecianas, la 
silla obispal de Rávena, las mesillas Luis XV, las cortinas «de Chartres», las lámparas de 
bronce de Siena— fueron puestos en su sitio, y todo parecía completamente fuera de lugar, 
y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los idealistas habían recibido a un 
montón de gente que se había quedado admirada, y Erasmus había hecho gala de sus 
mejores modales europeos, aunque así y todo conservando su cordial talante de 
norteamericano, y Valerie se había comportado como una buena anfitriona —porque 
después de todo, «preferimos Norteamérica»—, entonces Erasmus dijo, mirando a su 
mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata: 

—Europa es la mayonesa, sí, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ¿O no? 
—¡Sin duda! —dijo ella con satisfacción. 
Y él la miró fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro se sentía a salvo. Y resultaba 

evidente que Valerie era, por fin, ella misma. Se había hecho con el botín. Y sin embargo 
Erasmus, alrededor de la nariz, tenía un aire extraño, malévolo, escolástico, de puro 
escepticismo. Pero le gustaba la langosta. 
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Una vez 
Once, 1930 

Era una mañana hermosísima. Sobre el río se cernían blancos paquetes de neblina, 
como si un enorme tren hubiera partido dejando una estela de ocioso vapor que bajaba por 
el valle. Las montañas eran de un azul grisáceo apenas esbozado con un pálido brillo de 
nieve en lo alto, bajo el sol. Parecían muy distantes, como si me vigilaran, perplejas. 
Mientras me bañaba bajo las saetas de luz solar que penetraban por la ventana abierta de 
par en par, dejando que el agua se deslizara raudamente por mis flancos, mi pensamiento 
se perdía en la brumosa mañana, tan dulce, lejana y quieta, y apenas si atiné a secarme. Y 
en cuanto me hube puesto una bata, de nuevo me estiré ociosamente sobre el lecho, 
contemplando la mañana que todavía conservaba el verdor de la madrugada, y pensando en 
Anita. 

Yo la había amado cuando era apenas un muchacho. Era hija de un aristócrata, pero 
carecía de riquezas. Yo pertenecía a la simple clase media. Era demasiado novato y falto 
de pretensiones como para pensar en cortejarla. Y en cuanto volvió a su casa al concluir la 
escuela, se casó con un oficial. Un hombre bastante buen mozo, un poco a la manera del 
Kaiser, pero zopenco como un burro. Y Anita tenía solo dieciocho años. Cuando por fin 
me aceptó como amante, me lo contó todo. 

—La noche que me casé —dijo—, desde la cama me pasé contando las flores del 
empapelado, cuántas había en cada hilera: tanto me aburría él. 

Era de buena familia, y muy buena reputación en el ejército, por su aplicación. Poseía 
la tenacidad de un bulldog, y cabalgaba como un centauro. Parecen buenas cualidades a la 
distancia, pero tener que convivir con ellas resulta mortalmente aburrido, dice Anita. 

Tuvo su primer hijo justo antes de cumplir los veinte años; el segundo, dos años 
después. No hubo más hijos. El marido era bastante bruto. La descuidaba, aunque no en 
forma que causara indignación: se contentaba con tratarla cual si fuese un animalito 
delicado. Para completar las cosas, se arruinó totalmente por deudas de juego y otras 
varias, y finalmente cayó en la deshonra total cuando usó dinero del Gobierno y fue 
descubierto. 

—Encontraste un cabello en tu sopa —le dije a Anita en una carta. 
—Más que un cabello, una trenza entera –fue la respuesta. 
A partir de entonces, comenzó a tener amantes. Era una criatura joven y espléndida, y 

no iba a quedarse sentada en su elegante piso de Berlín, juntando moho. Su marido era 
oficial en un regimiento de primera. Anita tenía un aspecto soberbio, y él se enorgullecía 
de presentársela a sus amigos. Por añadidura, ella tenía sus propios parientes en Berlín, 
aristocráticos amén de ricos, que se movían en los más elevados círculos sociales. Así que 
ella comenzó a tener amantes. 

Anita muestra bien su crianza: erguida, bastante altanera con aire de desdén no exento 
de buen humor. Es alta y fuerte, la arrogancia asoma en sus ojos pardos, y su tez 
aterciopelada tiene un color cálido, moreno, que hace juego con su cabello negro. 

Por fin llegó a quererme un poquito. Su alma es inmaculada casi como el alma de una 
virgen. Creo que lo que la corroe, tal vez, es el hecho de que nunca amó realmente a nadie, 
nunca sintió verdadero respeto —Ehrfurcht— por un hombre. Y ha estado aquí conmigo, 
en el Tirol, durante estos últimos diez días. Yo la amo, y me siento descontento conmigo 
mismo. Quizá yo tampoco puedo satisfacer sus expectativas. 

—¿Nunca amaste a los hombres que has tenido? — le pregunté. 
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—Los amé; pero me los puse a todos en el bolsillo –declaró como ligeramente 
decepcionada dentro de su buen humor. Ante mi mirada seria se encogió de hombros. 

Me quedé recostado preguntándome si a mí también me pondría en el bolsillo, junto 
con su monedero, su perfume y los caramelitos que tanto amaba. Casi habría sido 
delicioso. Una suerte de voluptuosidad me instaba a dejar que me tuviera, que me pusiera 
en su bolsillo. Habría sido tan agradable... Pero yo la amaba; no habría sido justo para ella. 
Yo quería hacer algo más que brindarle placer. 

En medio de mis cavilaciones, la puerta se abrió de pronto y Anita entró en mi 
dormitorio. Alarmado, reí en mi fuero más íntimo, y sentí que la adoraba. ¡Era tan natural! 
Vestía una chemise de encaje transparente que se le deslizaba por un hombro, y botas altas, 
sobre una de las cuales le caía la media color bramante. Y llevaba un enorme sombrero 
negro, festoneado de blanco, con una tremenda pluma de un tono marrón cremoso que caía 
como una estela de espuma pardusca, sacudiéndose ligeramente. Era un sombrero inmenso 
para cubrir su desvergüenza, y la pluma grande y suave pareció derramarse y caer en un 
borbotón repentino cuando ella echó hacia atrás la cabeza. 

Me miró, y luego fue directamente al espejo. 
—¿Te gusta mi sombrero? —preguntó. 
Se paró frente al panel del espejo, consciente tan solo de su sombrero, cuyos grandes 

filamentos plumíferos parecían agitarse con la marea. Su hombro desnudo relucía, y a 
través de la fina urdimbre de su chemise pude ver todo su cuerpo en cálida silueta, con 
reflejos dorados sobre los senos y brazos. La luz recorría plateada sus brazos levantados, y 
la dorada sombra se movió al arreglarse el sombrero. 

—¿Te gusta mi sombrero? –repitió. 
Entonces, como no respondí, se dio vuelta para mirarme. Yo yacía aún en el lecho. 

Debe haber visto que la miraba a ella, y no al sombrero, porque sus ojos se nublaron 
fugazmente, aunque su ceño desapareció al instante, cuando me preguntó en tono 
ligeramente duro: 

—¿No te gusta? 
—Es bastante majestuoso –respondí—. ¿De dónde viene? 
—De Berlín, esta mañana... o anoche –replicó. 
—¿No es un poco grande? —aventuré. 
Se irguió. 
—¡Por cierto que no! –dijo, volviéndose hacia el espejo. 
Me levanté, dejé caer mi bata de noche, me puse una galera muy correctamente en la 

cabeza y, todo desnudo salvo por el sombrero y un par de guantes, me acerqué a ella. 
—¿Te gusta mi sombrero? —le pregunté. 
Ella me miró y tuvo un ataque de risa. Dejó caer su sombrero en una silla y se hundió 

en el lecho, sacudida por las carcajadas. De tanto en tanto levantaba la cabeza, me lanzaba 
una mirada con sus ojos oscuros, y volvía a enterrar su rostro entre las almohadas. Me 
quedé parado frente a ella con el sombrero puesto sintiéndome algo tonto. Ella volvió a 
espiarme, 

—¡Estás encantador, estás encantador! —exclamó. 
Con un movimiento grave y digno me apresté a quitarme el sombrero, diciendo: 
—Y aun así, me faltan botas acordonadas hasta arriba y una media. 
Pero ella se lanzó sobre mí, mantuvo el sombrero en mi cabeza y me besó. 
—No te lo saques —imploró—. Así te amo. 
Me senté en el lecho con aire grave y sin ninguna turbación. 
—¿Pero no te gusta mi sombrero? –dije en tono ofendido—. Lo compré en Londres el 

mes pasado. 
Ella me miró muy risueña, y volvieron a repiquetear sus carcajadas. 
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—¿Piensas qué pasaría –exclamó— si todos los ingleses de Piccadilly anduvieran así? 
Hasta a mí me causó gracia la idea. 
Finalmente le aseguré que su sombrero era adorable, y, para mi gran alivio, pude 

sacarme la galera y ponerme la bata. 
—¡Qué ganas de cubrirte! —dijo en tono de reproche—. Pensar que te ves tan bien sin 

nada encima... como no sea un sombrero. 
—Es la vieja Manzana que no puedo digerir —repliqué—. 
Se la veía muy feliz con su camisola y sus botas altas. Recostado, me quedé 

contemplando sus hermosas piernas. 
—¿A cuántos hombres les has hecho esto? —pregunté. 
—¿Qué cosa? –inquirió. 
—Entrar a sus dormitorios envuelta en un jirón de bruma, probándote un sombrero 

nuevo... 
Ella se inclinó a besarme. 
—No muchos —repuso—. Con anterioridad nunca traté a nadie tan familiarmente, 

creo. 
—Supongo que te habrás olvidado —dije—. Bueno, no importa. 
Tal vez el dejo de amargura que había en mi voz la tocó. Casi indignada, dijo: 
—¿Crees que quiero halagarte haciéndote creer que eres el primero que yo realmente... 

realmente...? 
—No lo sé —repuse—. Ni tú ni yo nos engañamos tan fácilmente. 
Me miró fijamente, con expresión rara. 
—Tengo perfecta conciencia de que soy algo temporario –declaré—, y de que ni 

siquiera he de durar tanto como la mayoría de ellos. 
—¿Tienes lástima de ti mismo? –se burló. 
Me encogí de hombros, mirándola a los ojos. Me causaba una gran agonía, pero no 

cedí. 
—No voy a suicidarme —repliqué. 
—On est mort pour si longtemps –dijo, e imprevistamente se puso a bailar sobre el 

lecho. Yo la adoraba. Tenía el coraje de vivir, casi gozosamente. 
—Cuando recuerdas tus aventuras —dije—, que son numerosas, aunque solo tienes 

treinta y un años... 
—Numerosas, no: solo algunas; y cómo remarcas lo de treinta y uno... –dijo riendo. 
—Pero ¿cómo te sientes, cuando piensas en todos ellos? —pregunté. 
Frunció el entrecejo en forma extraña, y una sombra cruzó por su rostro, más de 

desconcierto que de otra cosa. 
—En todos ellos hay algo de bueno –respondió—. En realidad los hombres son 

fantásticos —agregó suspirando. 
—Lástima que sean todos ediciones de bolsillo... –me mofé. 
Ella rió, y comenzó a tirar del lazo de seda de su camisón de encaje, pensativamente. 

Sus hombros redondeados brillaban como marfil antiguo, a la altura de la axila noté una 
leve mancha pardusca. 

—No –dijo levantando la cabeza de improviso y mirándome tranquilamente a los 
ojos—, no tengo nada de qué avergonzarme... es decir... –vaciló—, ¡no tengo nada de qué 
avergonzarme! 

—Te creo –dije. Y pienso que no habrás hecho nada que ni siquiera yo podría 
aceptar... ¿No es cierto? 

Yo mismo advertí el tono lastimero de mi pregunta. Ella me miró, encogiéndose de 
hombros. 
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—Sé que no lo hiciste –la sermoneé—. Todas tus aventuras han sido, en realidad, 
bastante decentes. Significaron más para los hombres que para ti misma. 

La sombra de sus senos, firmemente redondeados, resplandeció cálidamente a través 
del lienzo que los velaba. Se había puesto a pensar. 

—¿Te cuento... algo que hice? –preguntó. 
—Si quieres —contesté—. Pero deja que te alcance algo con qué cubrirte. 
La besé en el hombro. Tenía la suave y deliciosa frialdad del mármol. 
—No... bueno, sí —replicó. 
Le traje una prenda china de seda negra con magníficos dragones bordados, que se 

retorcían sobre la tela con verdes llamaradas. 
—Qué blanca es tu piel contra el negro de la seda –dije, besando el semicírculo de su 

pecho a través de la tela. 
—Échate ahí –me ordenó. Se sentó en el medio de la cama, y yo permanecí mirándola. 

Tomó entre sus dedos la borla de seda negra de mi bata y se puso a aplastarla como si fuera 
una margarita. 

—¡Gretchen! –dije. 
—“Margarita con un solo pétalo” –contestó en francés, riendo—. Siento vergüenza de 

lo que voy a contarte, así que debes ser gentil conmigo... 
—Toma un cigarrillo –le convidé— 
Ella exhaló humo pensativamente durante unos instantes. 
—Tienes que oírlo –dijo. 
—¡Empieza ya! 
—Yo paraba en Dresden, en un hotel de lujo, lo cual me gusta bastante: me la paso 

tocando timbres, cambiándome de ropa tres veces al día, sintiéndome mitad gran dama, 
mitad cocotte. No te enojes por lo que te digo: ¡mírame! Él estaba en una guarnición no 
muy lejos. De haber podido, me habría casado con él... 

Se encogió de hombros –esos hombros hermosos, morenos—, y lanzó un penacho de 
volutas de humo. 

—A los tres días de estar sola en el hotel comencé a aburrirme. Andaba sin compañía, 
visitando tiendas sola, yendo sola a la ópera... donde los muy cretinos hombres me 
lanzaban miradas a espaldas de sus mujeres. Finalmente me sentí irritada con mi pobre 
marido, aunque por supuesto no era culpa suya si no podía venir. 

Lanzó una risita al volver a dar una pitada al cigarrillo. 
—La mañana del cuarto día bajé las escaleras... me sentía terriblemente atractiva y 

orgullosa de mi misma. Vestía una chaqueta con falda color café con leche, muy claro... 
¡me sentaba de maravilla! 

Tras una pausa, prosiguió: —Y llevaba un gran sombrero negro con una nube de 
plumas de águila blanca. Me asusté cuando un hombre casi me lleva por delante. ¡Oh, si! 
Era un joven oficial desbordante de vida, un animal espléndido: el aristócrata alemán en 
mejor expresión. No parecía muy alto, con su uniforme azul oscuro, pero estaba lleno de 
vitalidad. Cuando lo miré a los ojos sentí un choque eléctrico, que me recorrió como un 
fuego. ¡Oh, si! Esos ojos se encendieron al volverse conscientes de mi presencia... y eran 
del mismo color azul claro que los ribetes de su uniforme. Me miró... ¡ah! Y entonces hizo 
una reverencia, el tipo de reverencia que una mujer goza como una caricia. 

—“¡Verzeihung, gnädiges Fraülein” 
—Me limité a hacer una inclinación de cabeza –prosiguió la relatora—, y cada uno 

siguió por su camino. No parecíamos movidos por nuestra propia voluntad, sino por algo 
mecánico que nos impulsaba. 

“Ese día me sentí intranquila, no me podía quedar quieta en ningún lado. Algo se 
agitaba dentro de mis venas. Estaba tomando el té en la Brühler Terasse, y mirando pasar a 
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la gente en una suerte de procesión mecánica contra el marco del ancho Elba inmóvil, 
cuando de pronto él se detuvo frente a mí, saludó y tomó asiento, en actitud a medias de 
disculpa, a medias temeraria. No me sorprendía tanto él, como la mecánica procesión de 
transeúntes. Y me di cuenta de que me creía una cocotte... 

Contempló pensativamente la habitación, y en sus ojos oscuros el pasado volvió a 
asomar peligrosamente. 

—Pero el juego me divertía y excitaba —continuó—. Me dijo que esa noche tenía que 
ir a un baile de la Corte... y luego agregó en tono apasionado, entre indiferente y 
suplicante: 

—“¿Y después...?” 
—“¿Y después...?” –repetí yo. 
—“¿Puedo...? –preguntó. 
“Le di entonces el número de mi habitación —prosiguió mi interlocutora—. Volví 

caminando despacio al hotel, me vestí para la cena, y charlé con alguien sentado a mi lado; 
pero tenía una o dos horas por delante, antes de que él llegara. Ordené mis objetos de plata, 
cepillos y otras cosas en el tocador, y mandé pedir un gran ramo de lirios del valle, fueron 
colocados en un bol negro. Las cortinas eran de un delicado tono rosa, y la alfombra de un 
color frío, casi blanco, con un borde rosa leonado y turquesa; artesanía persa, imagino. 
Recuerdo que me gustaba. ¡Y la habitación se sentía fresca y expectante, como yo misma! 

“La última media hora de espera, ¡qué curioso!, yo ya no parecía sentir nada, ni tener 
conciencia de nada. Yacía recostada en la oscuridad, apretando contra el cuerpo mi 
hermoso vestido celeste de Crêpe de Chine para reconfortarme. ¡Oí que alguien trataba de 
abrir la puerta, y contuve la respiración! Entró rápidamente, echó llave a la cerradura, y 
encendió todas las luces. Allí quedó parado, el centro de todo, con la luz refulgiendo en su 
brillante cabello castaño. Sostenía algo bajo su capa. Entonces se me acercó, y extrajo un 
enorme ramo de rosas rojas y rosadas que me arrojó. ¡Fue delicioso! Algunas estaban frías 
cuando me cayeron encima. Se quitó la capa. Me encantó su figura, en su uniforme azul; y 
luego, ¡Oh, sí!, me levantó de la cama, con rosas y todo, y me besó... ¡cómo me besó! 

Hizo una pausa al recordarlo. 
—Sentí su boca a través de la fina tela de mis ropas. Por un instante se quedó inmóvil, 

lleno de pasión. Entonces me arrancó el salto de cama, y se puso a mirarme, 
manteniéndose a cierta distancia. Tenía los labios entreabiertos, con expresión de 
maravilla, pero aun así parecía que los dioses mismos debían envidiarlo: ¡maravilla, 
adoración y orgullo! La veneración de que me hacía objeto terminó por ganarme. Me 
depositó nuevamente sobre el lecho, me cubrió con gran dulzura, y dejó las rosas del otro 
lado, amontonadas cerca de mi pelo, sobre la almohada. 

“Sin sentir la menor vergüenza ni timidez, se quitó la ropa. Era adorable: tan joven, 
algo enjuto pero fuerte, con un cuerpo que sencillamente irradiaba su amor por mí. Se 
quedó mirándome, lleno de humildad; y yo extendí las manos hacia él. 

“Nos amamos la noche entera. Cuando se sentó en el lecho había sobre su cuerpo 
pétalos de rosa aplastados, deshechos, que semejaban gotas de sangre carmesí. ¡Oh, cuánta 
fiereza había en él, y a la vez cuánta ternura!” 

Los labios de Anita temblaron ligeramente e hizo una pausa. Luego, muy despacio, 
prosiguió: 

—Cuando me levanté por la mañana se había ido, y en su tarjeta de baile con una 
corona dorada que dejó en la mesita de luz había escrito unas pocas palabras apasionadas, 
implorándome que volviera a verlo en la Brühler Terasse esa tarde. Pero yo tomé el 
expreso de la mañana a Berlín... 

Ambos permanecimos muy quietos. Creí sentir el rumor del río que se arrastraba en la 
distancia, perdiéndose en la mañana. 
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—¿Y...? —dije. 
—Y nunca volví a verlo. 
Seguíamos inmóviles. Entonces ella rodeó con los brazos su rodilla brillante, y la 

acarició con su boca, amorosamente, como condoliéndose. Los fulgurantes dragones 
verdes de su bata parecían gruñirme. 

—¿Y sientes remordimiento? –dije por fin. 
—No –contestó, casi sin prestarme atención—. Recuerdo cómo se desprendió el cinto 

con la espada de la cadera, cómo arrojó todo sobre el otro lecho, con un ruido tintineante... 
Yo hervía de furia contra Anita. ¡Por qué habría de amar a un hombre solamente por el 

modo en que se quitó el cinto! 
—Con él –murmuró—, todo parecía inevitable. 
—Hasta el hecho de que no volvieras a verlo –repliqué con sequedad. 
—¡Sí! –dijo tranquilamente. 
Meditabunda y soñadora, siguió acariciándose las rodillas. 
—Él me dijo: “Somos como las dos mitades de una nuez”, —rió ligeramente—. Me 

dijo frases hermosas: “Esta noche, tú eras una Respuesta”. Y luego: “Cualquier punto de tu 
cuerpo que toque me hace revivir de placer”. Y también dijo que nunca olvidaría el 
contacto aterciopelado de mi piel. Sí, me dijo montones de cosas hermosas. 

Anita las repasó mentalmente en forma patética. Yo permanecía sentado, 
mordiéndome el dedo por la furia. 

—E hice que me dejara ponerle rosas en el pelo –continuó ella—. Se quedó todo 
quieto y buenito mientras yo lo adornaba, lleno de timidez. Su figura era casi como la 
tuya... 

Ese cumplido fue para mí un último insulto. 
—Y tenía una larga cadena de oro, con pequeñas esmeraldas enhebradas, y la dio 

vuelta una y otra vez alrededor de mis rodillas, dejándome prisionera casi sin pensarlo. 
—Y tú desearías que te hubiese retenido prisionera... –dije. 
—No –repuso—, ¡no habría podido! 
—¡Ya veo! Simplemente, lo mantienes como modelo, como patrón para medir la dosis 

de satisfacción que obtienes del resto de nosotros. 
—Sí –asintió muy calma. 
Me di cuenta de que le gustaba ponerme furioso. 
—Pero... ¿creía que estabas algo avergonzada de esa aventura? —dije. 
—No –respondió, llena de malicia. 
Comenzó a cansarme. Uno nunca puede pisar terreno seguro con ella: era siempre 

resbaladizo, propenso a las caídas. Me quedé quieto, contemplando la luz del sol que 
manaba muy blanca en el exterior. 

—¿En qué piensas? —preguntó. 
En el camarero que sonreirá cuando bajemos a tomar el café. 
—No... ¡dime! 
—Son las nueve y media. 
Ella manoseó el lazo de su bata. 
—¿En qué pensabas? –volvió a preguntar, muy despacio. 
—Pensaba en que obtienes cuanto quieres. 
—¿En qué sentido? 
—En el amor. 
—¿Y qué es lo que quiero? 
—Sensaciones. 
—¿Ah, sí? 
—Sí. 
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Se quedó sentada con la cabeza gacha. 
—Toma un cigarrillo –dije—. ¿Vas a ese sitio donde se anda en trineo, hoy? 
—¿Por qué dices que solo busco sensaciones? –preguntó quedamente. 
—Porque es cuanto tomas de un hombre. ¿No quieres un cigarrillo? –insistí. 
—No, gracias... Y... ¿qué otra cosa podría tomar? 
Me encogí de hombros. 
—Nada, supongo —repliqué. 
Ella siguió tironeando pensativamente del lazo de su bata. 
—Hasta ahora, no te has perdido nada... no has sentido la falta de nada... en el amor –

dije. 
Ella tardó un rato en responder 
—Oh, sí que la he sentido —dijo con gravedad. 
Oyéndola, se me paralizó el corazón. 
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