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D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

Un trozo de vidrio de colores

A Fragment of Stained Glass, 1911

Beauvale es, o era, la mayor parroquia de Inglaterra. Es poco poblada, abarca
Unicamente los restos de gran cantidad de viviendas de tres importantes pueblos mineros.
Ademas ocupa una vasta extension de bosques, fragmentos del viejo Sherwood, unas pocas
colinas de pastores y de tierra de labranza, tres minas y, por Gltimo, las ruinas de un
monasterio cisterciense. Estas ruinas yacen en una pradera ain fértil al pie de la Gltima
ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en mayo el azul de los jacintos, como
agua. De la abadia s6lo queda el muro oriental del coro, con una salvaje masa de hiedra
gue agobia un saliente mientras las palomas se encaraman en la traceria de una elevada
ventana. De esta ventana se trata.

El vicario de Beauvale es un solteron _de cuarenta y dos afios. A edad temprana
contrajo una enfermedad que le produjo una leve parélisis en el lado derecho de modo que
se arrastra un poco y la comisura derecha de su boca esta contraida contra su mejilla en una
mueca sempiterna que no esconde el espeso bigote. Hay algo patético en la expresion del
vicario: sus 0jos son astutos y tristes. Resultaria dificil acercarse al sefior Colbran. Ahora,
ciertamente, su alma tiene algo de la contorsién de su cara, de modo que cuando no es
irénico, es satirico. No obstante, casi no existe hombre de mas completas tolerancia y
generosidad. Cuando los patanes se rien de él, simplemente sonrie con el otro lado y no
hay malicia en sus 0jos, solo una serena expresion de esperar a que terminen. Su gente no
le tiene simpatia; sin embargo, no se le puede acusar de nada, salvo de que «nunca puedes
saber si se esta burlando de ti».

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario
por las estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clasicos, con obras en
bronce y plata del Renacimiento italiano. Lo demas es oscuro y leonado.

El sefior Colbran es arquedlogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que
nadie conoce el valor de sus opiniones sobre el tema.

—Aqui tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro parrafo para mi gran
obra.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—-¢No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia
de sus corazones, sus exclamaciones en presencia de lo desconocido? En casa he hallado
un fragmento, una tentativa de llegar a Dios desde Beauvale.

—¢Dbnde? —pregunté, atdnito.

El vicario entrecerré los ojos mientras me miraba. —Sélo es un pergamino.

Luego, lentamente, alcanzé un libraco amarillo y leyd, traduciendo al mismo tiempo:

—-«Entonces, mientras cantabamos, se produjo una rotura en la ventana, en la gran
ventana del este, donde colgaba Nuestro Sefior de la Cruz. Era un maligno. Demonio
codicioso enfurecido por nosotros que destruyd la amorosa imagen del vidrio. Vimos las
zarpas de hierro del condenado golpeando la ventana y una cara enrojecida como el fuego
en una canasta nos envié su luz. Se nos derritieron los corazones, se nos rompieron las
piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llené la capilla.

»Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudié a defendernos desde el cielo. El maldito
empez06 a grufiir y a rebuznar; se espant6 y huyo.

»Cuando sali6 el sol, llegada la mafana, algunos salieron temerosos a la fina capa de
nieve. Alli estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era un
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agujero perverso; de las Santas Heridas habia salido la Sangre Bendita al contacto con el
Maldito, y sobre la nieve estaba la Sangre refulgente como el oro. Algunos la recogieron
para alegria de esta Casa...»

—Interesante dije—. ;{De donde es?

—De la abadia— de Beauvale. Siglo quince.

—En la abadia de Beauvale —dije— sélo habia unos pocos monjes. Me pregunto qué
les habria asustado.

—Yo también —comento.

—Alguien escalé —supuse— e intent6 entrar.

—¢Qué? —exclamo sonriente.

—Bueno, pues, ¢qué piensa usted?

—M@és o0 menos lo mismo —replicé—. Lo encontré para mi libro.

—¢Su gran obra? Cuénteme.

Puso una pantalla sobre la lampara de modo que la habitacion casi se sumié en la
oscuridad.

—¢Soy algo mas que una voz? —pregunto.

—~Puedo verle la mano —repliqué. Se salié por completo del circulo de luz. Entonces
empez0 a resonar su voz melddica, burlona:

—Yo era un siervo en Rollestoun's Newthorpe Manor; era el encargado de los
establos. Un dia me mordi6 un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo
mio. Le di un golpe en los morros. Entonces; en cuanto tuvo una oportunidad me atacd y
me hiri6 en la boca. Cogi un hacha y le di en la cabeza. Relincho; era un maldito y trat6 de
morderme. Lo abati.

»Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos
de las caballerizas teniamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta que no
me pude mover. A la noche siguiente incendié los establos y los establos prendieron fuego
a la casa. Contemplé cdmo se elevaba la llama roja y salia por la ventana, vi correr a la
gente, cada uno por su lado, el amo uno mas en el grupo aterrorizado. Estaba helando pero
el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para mirar, todos como pintados de rojo.
Todos gritaron cuando se desplomé el techo, cuando las chispas rebotaron contra el suelo.
Entonces aullaron como perros ante las gaitas. El amo me maldijo hasta que me rei,
escondido muy cerca, bajo un matorral.

»Cuando se apago el fuego me asusté. Corri hacia el bosque con el fuego llameando en
mis 0jos y crujidos en los oidos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormi en un
helechal. Cuando me desperté, era el atardecer. No tenia mantas y estaba aterido de frio.
Temi moverme y que todas las cicatrices de mi espalda se quebraran como hielo fino.
Quedé echado hasta que no pude aguantar mas el hambre. Entonces me movi para
acostumbrarme al dolor del movimiento y empecé a buscar qué comer. Solo encontré
escaramujos.

»Después de vagabundear hasta el agotamiento volvi a echarme en el helechal. Los
tallos crujian por encima de mi con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las
ramas eran como cabellos entre la luz de las estrellas. Me dio un brinco el corazén.
Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido que silbé al desaparecer. Me tiré en
el helechal como un lefio muerto. No obstante, por el peculiar silbido del final supe que
solo se trataba del hielo doblandose o endureciéndose con la helada. Estaba en el bosque,
sobre el lago, a so6lo tres kilébmetros de la finca. No obstante, cuando volvié a ulular
vaciamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis muasculos tan
endurecido como esa misma tierra. Asi pasé toda la noche sin animarme a mover la cara,
aplastada contra, el suelo, y tirante yaci como enclavijado y claveteado.
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»Cuando se hizo la mafiana ain no me movi, segui echado en un suefio. Hacia la tarde
el dolor era tal que me revivid. Lloré meciendo mi aliento en el dolor de moverme. Luego
me volvi salvaje. Me golpeé las manos en una &spera corteza para herirlas, para no sentir
tanto dolor. En un ataque de furia agité mis extremidades para torturarlas hasta que volvi a
enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el dolor, luché y luché retorciéndome y
precipitandome hasta superarlo. Luego empez6 el crepusculo. En todo el dia el sol no habia
quebrado la escarcha. Volvi a sentir el cielo frio en el atardecer. Entonces supe que venia la
noche y, recordando el gran espacio que acababa de atravesar, tan horrible que parecio
haberme convertido en otro hombre, hui por el bosque.

»Pero en mi carrera llegué a un roble del que colgaban cinco cadaveres. Alli debian
colgar, duros como una barra de hierro, noche tras noche. Fue un terror peor que cualquier
otro. Girando, dando vueltas delirantes por el bosque, llegué adonde terminaban los
arboles, donde sélo espinos desiguales e hirsutos llegaban hasta la orilla del lago.

»El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente.
Unos pocos gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en
Martha. Era la hija del molinero que habia en un extremo del lago. Tenia el pelo rojo como
las hojas de hayas bajo el viento. Cuando yo acudia al molino con cierta frecuencia con los
caballos, ella me traia comida.

»—Pensé —Ile dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre.

»—Me llaman la zorra —contesto.

»—Qjala yo fuera tu perro —dije yo. Ella me traia tocino y buen pan cuando yo
visitaba el molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacia
girar como borracho. Habia buscado en las madrigueras de las ardillas, habia mascado
madera todo el dia. Tenia tal oscuridad en la cabeza que no sentia el dolor de las heridas ni
los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que avancé tambaleante hacia el molino, casi
mas alla del miedo a los hombres y la muerte, jadeante de miedo a la oscuridad que reptaba
tras de mi de tronco a tronco.

»Al llegar al claro del bosque, bajo el que se extendia el lago, no habia el menor
sonido. Yo siempre habia oido en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en
silencio. Por miedo a esa quietud corri olviddndome de mi mismo, olvidandome de la
helada. Parecia que el bosque me perseguia. Cai, justo a tiempo, al lado de un cobertizo
donde estaban alojados unos pocos puercos helados. EI molinero se acercaba a caballo y le
acompafiaban los ladridos de los perros. Le oi maldecir el tiempo, maldecir a su criado,
maldecirme a mi a quien habia tenido que salir a cazar, y en su furia por el trabajo perdido,
maldijo a todos, Mientras estaba alli echado, oi dentro del cobertizo que mamaban y supe
que alli estaba la puerca y que la mayoria de sus cerdos moririan al dia siguiente, para la
Navidad. ElI molinero, adelantdndose a tener mamones en esta época del afio, ganaba
dinero vendiéndolos para la festividad a mediados del invierno.

»Cuando, en un momento dado, todo se torné silencioso en el crepusculo, rompi la
barra de la puerta y entré en el cobertizo. Grufi6 la puerca, pero no se me acercéd. Poco a
poco, me arrastré hasta su calidez. Sélo le quedaban tres crias, lo cual la enfurecia, ya que
estaba demasiado llena de leche. De tanto en tanto les lanzaba un tarascon y ellos
chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la oscuridad hacia ella. Temblaba
tanto que apenas me atrevia a acercarme; durante un buen rato no 0sé poner mi cara
descubierta junto a ella. Temblado de hambre y miedo, finalmente bebi de ella,
guardandome la cara con un brazo. Sus crias, satisfechas, se tumbaron chillando contra mi,
pero ella, al sentirse aliviada, yacia grufiendo. Al final, yo también quede rendido, borracho
y desvanecido.

»Me despertaron los gritos del molinero. Enfadado con su hija, que lloraba, la
insultaba echandola de casa para que fuera a alimentar a los cerdos. Ella vino, soportando
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el yugo, hasta la puerta de la porqueriza. Al encontrar la traba rota se detuvo temerosa;
luego, cuando grufid la puerca, entr6 con cautela. La cogi con un brazo, mi mano sobre su
boca. Cuando se revolvié contra mi pecho, mi corazén empez6 a latir fuertemente. Por
ltimo, se dio cuenta de quién era yo. La agarré. Quedd en mis brazos con la cara echada a
mi lado, de modo que la besé en el cuello. Las lagrimas cegaron mis 0jos no sé por qué, a
menos que fuera por el dolor de mi boca —lastimada por el caballo—, que era profundo.

»—Te mataran —susurro ella.

»—No —contesté.

»Y ella solloz6 suavemente. Cogié mi cabeza en sus brazos y me bes6, mojandome
con sus lagrimas, acariciandome con su cabello vivaz, calentdindome todo el cuerpo.

»—No me iré de aqui —dije—. Traeme un cuchillo y me defenderé.

»—iNo —solloz6—, ah, no!

»Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella habia yacido. Y
la soledad fue un vacio peor que el hambre.

»Mas tarde regresd. La vi agacharse en la puerta, una linterna colgaba ante ella.
Cuando miré a través de su pelo rojo, le tuve miedo. Pero venia con comida. Nos sentamos
juntos bajo la luz mortecina. A veces yo aun temblaba y mi garganta se negaba a tragar.

»—Si como todo lo que has traido —dije— me dormiré hasta que alguien me
encuentre.

»Entonces ella retird el resto de comida.

»—¢Por qué le pregunté— no habria de comer? —Me mir6 con 0jos temerosos.

»—¢Qué? —dije; pero ella aln no tenia una respuesta. La besé y el dolor de mi boca
herida me enfadé.

»—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se pasé la mano suave por la
boca, se la miré y luego a mi.

»—Déjame —dije— Estoy cansado. —Se levantd para irse.

»—Pero, traeme un cuchillo.

»Entonces ella acerco la linterna a mi cara, mirdndome como si fuera un cuadro.

» Mirame ti a mi —dijo ella como un buey preparado para el hacha. Tienes los
0jOSs 0scuros, pero estan abiertos.

»—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde.

»—No te quedes aqui —dijo ella.

»—No dormiré en el bosque —contesté, y fue mi corazén el que contesté— porque
tengo miedo. Prefiero tener miedo de la voz del hombre y de los perros que de los sonidos
del bosque. Traeme un cuchillo y me iré a la mafiana. Ya no iré solo.

»—L as partidas te atraparan —dijo ella.

»—Traeme un cuchillo —le conteste.

»—Ah, vete —dijo sollozando.

»—Ahora no, no lo haré.

»Entonces levanto la linterna, que ilumind su cara y la mia. Tenia los ojos azules secos
de lagrimas. La acerqué a mi sabiendo que era mia.

»—Volveré —dijo.

»Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormi. »Cuando abri los ojos, ella me sacudia
violentamente para despertarme.

» Sofiaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montafia, estaba encima mio.

»Ella me puso una capa, me entreg6 un cuchillo de caza y un morral de provisiones y
otras cosas que no noté. Escondid la linterna bajo su propia capa.

»—Vamos —dijo, y la segui ciegamente.

»Cuando sali a la intemperie algo me toco la cara y el pelo.
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»—iVamos —exclamé—, ahora quién...! Entonces, rapidamente, ella se aferr6 a mi y
me hizo callar.

»—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, ain mareado por el suefio.

»—iOh, calla! —gimi6o—. Est4 nevando. —Dentro de la casa, empezaron a ladrar los
perros. Ella avanz6 rapidamente y yo la segui. Al llegar al vado del rio ella lo paso
corriendo, pero yo pasé por el hielo. Entonces supe dénde estaba. Los copos de nieve, finos
y rapidos, me mordian la cara. En el bosque no habia viento ni nieve.

»—Escucha —Ile dije—, escucha, porque estoy atrapado por el suefio.

»—0igo bramidos alla delante —me contest6—. En los arboles oigo como grandes
murciélagos que aletean. »—Dame la mano —dije yo.

»0imos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levant6 ante nosotros una
blancura y ella dio un grito de miedo.

»—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mia. —Y pronto cruzamos la nieve caida.
Pero a cada momento ella se sobresaltaba de miedo.

»—Cada vez que me tiras del brazo para atras —dije enfadado— me haces doler un
verdugon en el hombro.

»A partir de entonces corria a mi lado como un gamito junto a su madre.

»—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducira
como por un sendero hacia lo profundo del bosque. Alli podremos unirnos a los bandidos.
Por aqui los lobos se han ido. Han seguido a los ciervos.

»Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores
copos de nieve. »

—jAy! —exclamé ella, y quedd atonita.

»Entonces pensé que habiamos pasado los limites para cruzar a un reino de magia y
gue yo ya no era un hombre. ;Cémo podria saber qué ojos nos contemplaban brillantes
entre la nieve, qué espiritus astutos entre las rafagas de aire? Esperé lo que sucediera y me
olvidé de ella, de que estaba alli. Unicamente podia sentir a los espiritus resoplando y
girando alrededor de mi.

»Cuando ella se agarré a mi besdndome con pasion, y de haber caido sobre nosotros
perros, demonios o espiritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces
avanzamos hacia la sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos ante
una puerta de luz que reflejaba sus colores en la nieve. Esto jamas lo habia visto Martha, ni
yo tampoco; esa puerta abierta al rojo, bravia, despidiendo fuegos. Nos maravillamos.

»—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento. ;Podria uno atrapar semejante...?
iAh, no!

»A través de la nieve refulgian ramas de rojo y azul.

»—¢Podria uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, sélo una pequefia, como
un pimpollo de rosa escarlata sobre el pecho? Entonces una seria sefialada como Nuestra
Sefora.

»Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de
piedra, luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenia la mano roja y azulada, pero no
podia arrancar esa materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y volaba
sobre la nieve creciente. Subi mas alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y estiré la
mano. Entonces senti el brillante elemento frio. No pude arrancarlo. Abajo ella gritaba que
volviera a su lado. Senti que cedia una costilla y la acometi con el cuchillo. Se produjo un
agujero en el rojo. Mirando a través vi abajo como si fueran angeles atrofiados, con caras
tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenia dos caras y, alrededor, anillos de pelo. Me
asusté. Agarré el rojo brillante, tiré. Entonces se hundi6 el hombre helado bajo mi y cai
como roto en la nieve.
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»Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el rio. Nos sentimos aliviados cuando el
liso sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultd descansado viajar sobre
ese llano. Pero el viento soplaba en derredor nuestro, la nieve colgaba sobre nosotros, nos
inclindbamos a un lado y otro, rumbo a la tormenta. La empujé porque iba como un pajaro
que se eleva y bambolea a merced del viento. Al rato la nieve se hizo mas menuda y no
habia viento en el bosque. Entonces no senti cansancio ni frio. Unicamente sabia que la
oscuridad se movia a cada lado y que més adelante habia un terreno de palida luz en que la
luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavia siento a la luna escapando de mi, puedo
sentir los &rboles pasando a mi lado en un lento giro mareado, puedo sentir la herida de mi
hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla aferrada. Yo seguia a la luna y al rio
porque sabia que donde el agua se asomaba de su madriguera habia refugios de bandidos.
Pero Martha se desplomo sin sonido ni aviso.

»La levanté y subi a la ribera. Alli silbaban por todas partes los alerces secos y atados
con sus cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los arboles. La puse en tierra y corté
las ramas planas y con pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca, de modo
gue asi pasamos la noche dormitando. La abracé y la cubri con mi cuerpo, de modo que
yacié como una almendra dentro de su cascara.

»Nuevamente, cuando vino la mafiana, me despert6é un dolor de frio. Gemi, pero tenia
calido el corazon cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba,
abrio los ojos ante los mios. Sonrid: de su sonrisa asomo el miedo. Como en una trampa,
puso la cabeza para atrés:

»—No tenemos pedernal —dije.

»—Si, en la bolsa, pedernal, eslabén y yesca —me contestd.

»—Que Dios te bendiga —dije.

»En un pequefio claro encendi un fuego de ramas de alerce. Ella me temia, se quedaba
cerca pero nunca cruzaba cierto limite.

»—Ven —dije yo—, comamos esta comida. »—Tu cara —dijo— estd tefiida de
sangre. »Y 0 abri mi capa.

»—Pero ven, estas aterida de frio.

»Cogi un pufiado de nieve y me lavé la cara, que luego sequé con la capa.

»—Mi destino ya no esta pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aqui, siéntate a
mi lado mientras comemos.

»Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarr6 de un brazo y de repente me
dio un beso. Cay6 ante mi y me abrazo las rodillas contra su pecho, sollozando. Bajo la
cabeza hasta mis pies de modo que su pelo se extendid como un fuego ante mi. Me
sorprendié la mujer.

»—No —exclamé. Ella levanto la cara mirdndome desde abajo.

»—No —repeti sintiendo que me caian las lagrimas. Con su cabeza contra mi pecho,
mis propias lagrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello,
himedo de la lluvia de mis ojos.

»Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que
era negra y dura. »—Ah —dije yo—, esto es magia.

»—ijlLa piedra negra! —se sorprendid ella.

»—Es la luz roja de anoche —dije.

»—Es magica —me contesto.

»—i¢ La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¢ La tiro por miedo?

»—iBrillal —exclamé ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una
criatura en la noche, como los ojos de un lobo a la puerta.

»—Es magica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarrd
del brazo.
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»—Es roja y brillante —dijo.

»—ESs un restafiasangre —contesté—. Nos hara mal; moriremos en la sangre.

»—Damela a mi —dijo ella.

»—Esta roja de sangre —respondi.

»—ANh, damela.

»—Es mi sangre —dije.

»—Damela —ordeno en voz baja.

»Se la di. La tuvo en alto y sonrid ante mi cara levantando los brazos hacia mi. La
recibi con la boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ningn momento, sino
que temblé de felicidad.

»L0o que nos despertd cuando el bosque volvia a llenarse de sombras, cuando el fuego
ya estaba apagado, cuando abrimos los 0jos y miramos como ahogados la luz que se erguia
brillante y espesa en la copa de los arboles, lo que nos despert6 fue el ruido de los lobos...

—No —nego el vicario levantandose de repente—, vivieron felices.

—No —dije yo.
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El segundon

Second Best, 1912

—iOh, estoy cansada! —exclamé Frances malhumorada; y en ese mismo instante se
dejo caer sobre el césped, cerca del seto vivo.

Anne qued6 sorprendida un momento; luego, acostumbrada a las extravagancias de su
querida Frances, dijo:

—¢Acaso no es natural que te sientas cansada después de haber viajado ayer nada
menos que desde Liverpool?

Y se echo al lado de su hermana. Anne era una chica juiciosa de catorce afios, muy
fresca, que destilaba sentido comdn. Frances era mucho mayor, de unos veintitrés, y
caprichosa, espasmodica. Era la belleza y la inteligencia de la familia. Desprendio los
escaramujos del vestido de un modo nervioso, desesperado. Su hermoso perfil, ondulado
en lo alto por el pelo negro, calido debido a la tez oscura y rojiza como una pera, estaba
calmo como una mascara; su fina piano morena daba tirones nerviosos.

—No se trata del viaje —dijo objetando la torpeza de Anne. Anne mir6 curiosa a su
adorada. La jovencita, a su modo confiado y pragmaético, procedié a estudiar a la
caprichosa criatura. Pero de sibito se vio retratada en los ojos de Frances; sintié que dos
ojos renegridos y turbulentos le lanzaban un desafio; y se acobardd. Frances era
caracteristica por esas grandes miradas que dejaban al descubierto y que desconcertaban a
la gente por su violencia y brusquedad.

—¢Qué te pasa, pobre patito? —preguntd Anne mientras cubria con sus brazos la
forma leve y voluntariosa de su hermana. Frances se ri6 agitada y se recostd, comoda,
sobre los pechos protuberantes de la robusta muchacha.

—Oh, solo estoy un poquitin cansada —murmurd al borde de las lagrimas.

—Desde luego que lo estas. (Como querias sentirte? —Ila alivid6 Anne. A Frances le
resultaba gracioso que Anne jugara a ser la mayor, que fuera casi maternal con ella. Pero
en realidad Anne estaba en plena adolescencia; los hombres le parecian unos perros,
mientras que Frances, a los veintitrés, sufria mucho.

El campo estaba intensamente matinal. En el ejido todo brillaba junto a su sombra y la
ladera de la colina despedia calor. El terreno pardo parecia en un nivel bajo de combustion,
las hojas de los robles estaban abrasadas y marrones. Entre el follaje negruzco, a distancia,
fulguraban el rojo y el naranja del pequefio pueblo.

Los sauces del curso del arroyo al pie del ejido se agitaron de repente con un efecto
deslumbrante de diamantes. Una brisa. Anne volvié a su posicion normal. Extendid las
rodillas y se puso en el regazo un pufiado de avellanas, unas cositas de hojillas blancas
verduzcas cuya Unica mejilla estaba tostada, entre marrén y rojiza. Empezé a partirlas y a
comerlas. Frances, con la cabeza gacha, meditaba amargamente:

—Eh, ¢conoces a Tom Smedley? —pregunté la jovencita mientras sacaba una avellana
de su apretada vaina.

—Digamos que si —replicd Frances con sarcasmo. —Pues me regalé un conejo
silvestre que caz6 para que lo criara con el domesticado. Y vive.

—Esta bien —comentd Frances, muy distante e ironica.

—iClaro que si! Dijo que me llevaria a Ollerton-Feast, pero nunca lo hizo. Mira, se
llevé a un criado de la rectoria. Yo lo vi.

—Pues le corresponde —dijo Frances.

—iNo, no le corresponde! Y se lo dije. Y le dije que te lo contaria. Y lo he hecho.
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Crujio una avellana entre sus dientes. Saco el fruto y lo mascd complacida.

—No tiene la menor importancia para mi —dijo Frances.

—Bueno, pues no, pero de cualquier modo me enfadé con él.

—¢Por qué?

—~Porque no tiene derecho a ir con un criado. —Tiene todo el derecho —persistio
Frances, muy tajante y fria.

—No lo tiene cuando me habia dicho que me llevaria.

Frances lanz6 una carcajada de diversion y alivio.

—Oh, no; me habia olvidado de eso —dijo; y agregé—. (Y qué dijo cuando le
prometiste que me lo contarias

—Se ri6 y me dijo: «No se rasgaré las vestiduras por eso.»

—Y no lo haré —dijo Frances con menosprecio.

Se produjo un silencio. El ejido, con sus resecos cardos de cabeza dorada, sus matas de
zarzas silenciosas, sus aulagas de vainas marrones al resplandor de la luz, parecia un sitio
visionario. En la otra orilla del arroyo empezaba el inmenso modelado de la agricultura, el
blanco ajedrezado de rastrojo de cebada, los pardos cuadrados de trigo, los parches caquis
de los pastizales, las rayas rojas del barbecho, con el bosque y el pueblo diminuto como
ornamentos; todo llevaba a la distancia, hacia las colinas, donde el dibujo cuadriculado se
hacia més pequefio hasta que en el vaho negruzco del calor, a lo lejos, sélo se podian
distinguir los diminutos cuadraditos de rastrojo de cebada.

—iEh, mira, aqui hay una madriguera de conejo! —grit6 de repente Anne—.
¢Vigilamos por si sale alguno? No tendras que moverte, sabes.

Las dos chicas se quedaron absolutamente inméviles. Frances miraba ciertos objetos a
su alrededor; tenian un aspecto peculiar, poco amistoso: el peso de las bayas verdosas del
sauco sobre los tallos purpureos, el centelleo de las manzanas silvestres amarillentas que se
congregaban en lo alto del seto contra el cielo; las hojas exhaustas y blandas de las
primaveras aplastadas bajo el seto: todo le parecia extrafio. Entonces sus ojos atraparon un
movimiento. Un topo se movia en silencio sobre el suelo caliente, rojizo, husmeando,
arrastrandose por aqui y alla, plano y oscuro como una sombra, cambiando de posicidn, tan
vivaz y silencioso de pronto como el mismisimo fantasma de la joie de vivre. Frances se
sobresaltd; por habito estaba a punto de llamar a Anne para que matara a la pequefia bestia.
Pero hoy su letargo de descontento fue demasiado para ella. Observé al diminuto bruto
bracear, husmear, tocar cosas para descubrirlas, correr a ciegas deleitado hasta el éxtasis
por los rayos del sol y las cosillas calientes y extrafias que le acariciaban la panza y la
nariz. Sintié una profunda piedad por la criaturita.

—iEh, mira aqui! Es un topo.

Anne se puso en pie para observar la oscura e inconsciente bestia. Frances frunci6 el
entrecejo con ansiedad.

—No escapa, ¢(eh? —dijo en voz baja la jovencita. Entonces se aproximo
cautelosamente al animalito. El topo se alejo torpemente. En un abrir y cerrar de ojos Anne
le puso un pie encima, sin pesadez. Frances vio el movimiento luchador, natatorio de las
manitas rojas de la bestezuela, el retorcimiento y la agitacion de su nariz puntiaguda,
mientras se debatia bajo la suela de la bota.

—iComo se mueve! —dijo la joven huesuda frunciendo la frente ante la sensacion de
cosquilleo. Entonces se agacho a mirar su presa. Frances pudo ver ahora, al borde de la
suela do la bota, los esfuerzos de los hombros aterciopelados, la postura lastimosa del
rostro ciego, el frenético remar de las manos planas y rojizas.

—NMata a esa cosa —dijo desviando la mirada.

—Oh, no, yo no —se rié Anne, acobarddndose—. Hazlo ti si te gusta.

—No me gusta —dijo Frances con una calma intensidad.
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Después de varios intentos, con ligeros movimientos Anne logrd apresar al animalito
por la piel del pescuezo. Este echd la cabeza atras, mened a un lado y otro su largo hocico
ciego, abrid la boca en una peculiar forma oblonga y con diminutos dientecillos rojos en el
borde. Jadeo y retorcio la frenética boca ciega. El cuerpo, pesado y torpe, colgaba casi sin
moverse.

—¢No te parece una cosita llena de vida? —observd Anne, alejandolo para evitar los
dientes.

—¢Qué vas a hacer con eso? —pregunt6 tajante

Frances.

—Hay que matarlo. Mira todo el dafio que hacen. Lo llevaré a casa y que lo mate papa
o0 cualquier otro. No voy a dejar que se escape.

Envolvié torpemente al animalito con su pafiuelo y tomo asiento al lado de su
hermana. Hubo un intervalo de silencio durante el cual Anne lucho contra los esfuerzos del
topo.

—Esta vez no has tenido mucho que decir acerca de Jimmy. ¢Le viste a menudo en
Liverpool? —pregunt6 de repente Anne.

—Una o dos veces —contesto Frances sin dar sefial de que la pregunta la inquietaba.

—¢Entonces ya no te gusta?

—Deberia pensar que no, al saber que esta comprometido.

—¢Comprometido? jJimmy Barrass! jVaya, qué sorpresa! Jamas pensé que se
comprometeria.

—¢Por qué no? Tiene tanto derecho como cualquier hijo de vecino, ¢no? —replico
Frances.

Anne jugueteaba con el topo.

—Asi es —dijo finalmente—; sin embargo, nunca pensé que Jimmy lo haria.

—¢Por qué no? —insisti6 Frances.

—No lo sé... jeste bendito topo no se queda tranquilo! ;Con quién se comprometig?

—¢Cbémo puedo saberlo?

—Pensé que se lo habrias preguntado; hace ya bastante tiempo que le conoces.
Supongo que pensd en comprometerse ahora que ya ha sacado el doctorado en quimica.

Frances se rid pese a si misma.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunto.

—Estoy segura de que mucho. Ahora quiere sentirse alguien, de modo que se ha
comprometido. jEh, basta ya! jEntra de una vez!

Pero en ese momento el topo habia logrado zafarse. Luchaba y se retorcia con frenesi,
movia su puntiaguda cabeza ciega, la boca abierta como un pequefio pozo, las manos
grandes y arrugadas, extendidas.

—iEntra ya! —urgi6 Anne empujando al animalito con un dedo, tratando de que
volviera al pafiuelo. De subito, la boca gir6 como una chispa sobre su dedo.

—iAy —chill6—, me ha mordido!

Lo dejo caer. Aturdida, la ciega criatura corrio en derredor. Frances sintid ganas de
chillar. Esperaba que saliera volando como un ratén, pero estaba alli, a tientas. Quiso
gritarle que se fuera. Anne, en una sUbita decision de furia, cogi6 el bastén de su hermana.
El topo murié de un solo golpe. Frances estaba aturdida y escandalizada. Un momento
antes el pobre desgraciado estaba correteando al calor y al siguiente yacia como una bolsa,
inerte y negra, sin luchar, apenas un temblor.

—iEsta muerto! —dijo Frances sin aliento. Anne se llevo el dedo a la boca, mir6 los
pequefios alfilerazos y dijo:

—Si, esta muerto y me alegro. Esos topos son unos animalitos llenos de maldad.

Con eso se desvaneci6 su furia. Recogio al animal muerto.
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—QUué piel més bonita tiene —murmur6 acariciando la piel con un dedo, y luego con
la mejilla.

—Qué bien —dijo Frances, tajante—. i Te llenaras de sangre la falda!

Una gota de sangre como un rubi colgaba del pequefio hocico, lista para caer. Anne la
secO contra unas campanulas. De improviso, Frances se serend; en ese momento se hizo
adulta.

—Supongo que hay que matarlos —dijo, y cierta indiferencia mas bien triste
reemplaz6 su pesadumbre. Las centelleantes manzanas silvestres, el brillo de los sauces
falgidos ahora le parecieron nimios, apenas merecedores de atencion. Algo habia muerto
en ella, de modo que las cosas perdieron su intensidad. Estaba serena; la indiferencia se
superpuso a su tranquila tristeza. Poniéndose en pie camind hasta el arroyo.

—Eh, espérame —exclamd Anne, al trote tras ella.

Frances se quedd en el puente contemplando el lodo rojo hollado por las pezufias del
ganado. No quedaba ni una charca de agua, pero todo olia a verde, a suculento. ;Por qué se
preocupaba tan poco la pequefia Anne, que la queria tanto?, se pregunt6 a si misma. ¢Por
qué le importaba tan poco cualquiera de los demas? No lo sabia, pero sinti6é un orgullo méas
bien terco en su aislamiento e indiferencia.

Entraron en un campo donde yacian en hileras montones de cebada, rubias trenzas que
correteaban por el suelo. El rastrojo estaba blanqueado por la intensa canicula, de modo
que la extension relumbraba blanquecina. El siguiente labradio era dulce y suave con una
segunda siembra; delgados y extraviados tréboles cuyos pequefios botones rojos
descansaban bellamente sobre el verde oscuro. ElI aroma era suave y enfermizo. Las
muchachas pasaron en fila india, Frances delante.

Cerca del portdn un joven cogia con la hoz algo de forraje para alimentar al ganado por
la tarde. Cuando vio a las chicas dejo de trabajar y esperd sin ningdn fin concreto. Frances
iba vestida de muselina blanca y caminaba con dignidad, distante y descuidada. Su falta de
agitacion, su avance simple y descuidado le pusieron nervioso. Ella habia amado al remoto
Jimmy cinco afios, habiendo recibido a cambio sus medias palabras. Este hombre sélo la
afectaba ligeramente.

Tom era de mediana estatura y de fisico robusto. Su rostro suave y blanco estaba
enrojecido, no moreno, por el sol, y ese rubor fortalecia su aspecto de buen humor y
soltura. Al ser un afio mayor que Frances, la hubiera cortejado hacia ya mucho tiempo de
haberlo querido ella. Tal como estaban las cosas, €l habia seguido amistosamente su
camino tranquilo tratando con numerosas chicas pero permaneciendo sin ataduras, libre de
preocupaciones la mayor parte del tiempo. Sélo que él sabia que queria a una mujer. Se
levanté los pantalones con una pizca de conciencia de la situacion cuando se aproximaron
las muchachas. Frances era un ser extrafio, delicado, a quien en sus venas €l hacia real con
curiosa y delicada estimulacién. Ella le daba una leve sensacion de sofoco. De algin modo,
esa mafiana le afecté mas que de costumbre. Estaba vestida de blanco. No obstante él, al
ser de naturaleza simple, no se dio cuenta. Sus sentimientos nunca habian sido conscientes,
con un proposito.

Frances sabia lo que pasaba. Tom estaba listo para amarla en cuanto ella le diera la
sefial. Ahora que no podia tener a Jimmy, nada le importaba un &pice. Sin embargo, algo
tendria. Si no podia obtener lo mejor —Jimmy, de quien sabia que era algo esnob—
tendria al segundon, Tom. Avanzo como indiferente.

—jHas vuelto, entonces! —dijo Tom. Ella not6 el toque de inseguridad en la voz.

—No —se rié ella—, ain estoy en Liverpool. —Y el tono de intimidad le hizo arder.

—Entonces, ¢ésta no eres t4? —pregunto él.

A ella le saltd el corazon en sefial de aprobacién. Le mird a los ojos y por un segundo
estuvo con él.

Péagina 12 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

—¢Por qué? ;Qué piensas? —dijo ella riéndose.

El se levantd el sombrero de la cabeza con un pequefio gesto distraido. A ella le
gustaban sus modales rebuscados, su humor, su ignorancia y su lenta virilidad.

—Eh, mira aqui, Tom Smedley —interrumpié

Anne.

—iUn topo! ¢ Lo encontrasteis muerto?

—No, me mordié —dijo Anne.

—iOh! ;Y eso te hizo mearte encima?

—iOh, no! —replic6 severamente Anne—. jQué lenguaje!

—¢QUE te pasa a ti?

—No soporto las palabras feas.

—¢De verdad?

Mir6 a Frances.

—No estd bien —dijo Frances. En realidad no_ le importaba. Por lo general el
lenguaje vulgar la irritaba; Jimmy era todo un caballero. Pero la forma de hablar de Tom
no le importaba.

—Me gustaria que hablaras bien —dijo.

—¢Si? —dijo él, tocandose el sombrero, agitado.

—Y por lo general lo haces —sonrid ella.

—Tendré que intentarlo —dijo €l de un modo tensamente galante.

—¢Qué? —pregunto ella, preparada:

—Hablarte bien —dijo él. Frances se ruborizé furiosamente, inclind un momento la
cabeza y luego se rié con alegria como si le gustara ese torpe doble sentido.

—Enh, cuida tus palabras —exclamé Anne, dandole al joven un golpecito admonitorio.

—TU no tendrias que dar golpes como ése a un topo —se burlo él de ella, aliviado de
volver a territorio conocido, frotdndose el brazo.

—Ciertamente no, murié de un solo golpe —dijo Frances con una ligereza que
detestaba.

—Y t0 no eres tan buena como para golpearlos, ¢eh? —dijo él dirigiéndose a ella.

—No lo sé. Si estoy enfadada... —dijo ella.

—¢No? —replicd él con atencion alerta.

—Podria, de ser necesario —dijo ella, mas dura. El era lento para notar la diferencia.

—¢Y no consideras que es necesario? —preguntd con recelo.

—Pues... ¢lo es? —dijo ella mirandole fijamente, friamente.

—Pienso que si —replico él desviando la mirada, pero con actitud terca.

Ella se rié rapidamente.

—A mi no me es necesario —dijo ella con ligero desprecio.

—Si, eso es bastante cierto.

Ella se ri6 de un modo tembloroso.

—Sé que lo es —dijo, y se produjo una molesta pausa.

—¢Por qué, a ti te gustaria que yo matara topos? —pregunt6 ella a tientas al cabo de
un momento.

—Nos hacen mucho dafio —dijo él, firme en su propio territorio, enfadado.

—Pues ya veré la préxima vez que me cruce con uno —prometio ella, desafiante. Se
encontraron sus miradas y ella se achico ante él, con el orgullo humillado. El se sintid
molestd, triunfante y sorprendido, como si el destino le hubiese atrapado. Ella sonrié al
partir.

—Pues —dijo Anne mientras las hermanas pasaban entre el trigo— yo no sé por qué
refiis vosotros dos.

—¢No lo sabes? —dijo Frances riéndose, como escondiendo un secreto.
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—No, no lo sé. Pero, de cualquier modo, Tom Smedley es muchisimo mejor, en mi
opinién, que Jimmy, por tanto... Y mas simpatico.

—Tal vez lo sea —dijo friamente Frances.

Y al dia siguiente, después de una caceria secreta y persistente, ella encontré otro topo
jugando al sol. Lo maté y al atardecer, cuando Tom fue al portén a fumar su pipa después
de la cena, le llevo el animalito muerto.

—ijAqui tienes, tu! —dijo ella.

—¢Lo atrapaste t0? —replico él cogiendo el cadaver de terciopelo con sus dedos y
examinandolo minuciosamente. Lo hizo para esconder su nerviosismo.

—¢Pensaste que no podria? —pregunt6 ella con su cara muy cerca de la de él.

—No, no lo sabia.

Ella se le ri6 a la cara, una extrafia risita que encerré su aliento, toda la agitacion,
lagrimas y atolondramiento del deseo. El pareci6é temeroso y nervioso. Ella le cogié de un
brazo.

—¢Quieres salir conmigo? —pregunté €l con un tono dificultoso, perturbado.

Ella alej6 la cara con una risita vacilante. A él se le subi6 la sangre fuerte,
abrumadoramente. Se resistid. Pero le empujé y le transportd. Al ver la nuca frégil,
graciosa de su cuello, le asalté un amor fuerte por ella; y una ternura.

—Lo dnico que tenemos que hacer es decirselo a tu madre —dijo él. Y se quedd
sufriendo, resistiendo su pasion.

—Si —replic6 ella con la voz muerta. Pero habia una emocion de placer en esa muerte.
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Las sombras de la primavera

Shades of Spring, 1913

1

A través del bosque se ahorraba una milla. Mecanicamente Syson cambidé de rumbo
cerca de la herreria y levantd el portdn. El herrero y su compafiera se quedaron inmaviles,
mirando al intruso. Pero Syson tenia demasiado aspecto de caballero como para no
permitirle el paso. Le dejaron atravesar en silencio el pequefio campo abierto hacia el
bosque.

No habia ninguna diferencia entre esta mafiana y las de las brillantes primaveras de
hacia seis u ocho afios. Aun rascaban gallinas blancas y doradas el suelo cerca del porton,
ensuciando la tierra y el campo con plumas y basuras desenterradas. Entre las dos
espesuras de acebos, al borde del bosque, estaba la entrada escondida cuya cerca se debia
trepar para pasar al bosque; sus barreras seguian estando rayadas por las botas del guarda.
Habia regresado a lo eterno.

Syson estaba extraordinariamente contento. Como un espiritu inquieto, habia vuelto al
pais de su pasado y lo encontrdé aguardandole, inalterado. El avellano ain extendia sus
pequefias manos alegres hacia abajo; las campanulas todavia eran aqui oscuras y escasas
entre los herbales abundantes y a la sombra de los matorrales.

El sendero del bosque, al pie mismo de una ladera, corria cierto espacio trazando leves
curvas. A su alrededor habia robles llenos de ramas que despedian su color dorado y claros
espacios cubiertos de matojos con manchones de mercurial y racimos de jacintos. Dos
arboles caidos cortaban el camino. Syson bajé trotando una empinada cuesta y volvié a
campo abierto, esta vez mirando al norte como a través de una gran ventana en el bosque.
Se quedo a contemplar, sobre los campos planos de la cima de la colina, el pueblo que se
esparcia en la desnuda tierra alta como si hubieran descarrilado los vagones de la industria
y hubiese sido olvidado. Habia una pequefia iglesia rigida, moderna, gris, y manzanas e
hileras de viviendas rojas puestas al azar; al fondo, las pestafieantes bocas de la mina y la
inevitable colina de la mina. Todo estaba desnudo y a la intemperie, sin un solo arbol.
Estaba todo bastante inalterado.

Syson giro, satisfecho, para seguir el sendero que se desviaba cuesta abajo hacia el
bosque. Estaba curiosamente exaltado, se sentia de vuelta a una vision perdurable. Se
sobresalt6. Un guardabosque estaba delante, a pocos metros, cerrdndole el camino.

—¢Donde va por ese camino, sefior? —preguntd el hombre. El tono de la pregunta
tenia un matiz desafiante. Syson observd al individuo con una mirada impersonal y atenta.
Era un joven de veinticuatro o veinticinco afios, rubicundo y favorecido. Sus oscuros 0jos
azules escudrifiaban, agresivos, al intruso. Su bigote negro, muy espeso, estaba recortado
breve sobre una boca pequefia, bastante blanda. En todos los demas sentidos, el individuo
era viril y apuesto. Tenia una altura media; el robusto empuje delantero de su pecho y la
perfecta naturalidad de su cuerpo erguido y arrogante daban la sensacién de que estaba
lleno de vida animal, como el gran chorro de una fuente en total equilibrio. Apoyaba la
culata de su arma en el suelo, mirando incierto e inquisitivo a Syson. Los 0jos oscuros e
intranquilos del intruso, al examinar al hombre y penetrar en él sin prestar atencién a su
cargo, turbaron al guardabosque y le hicieron ruborizarse.

—¢Donde esta Naylor? ;Le reemplaza en su trabajo? —pregunto Syson.
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—Usted no es de la Casa, ¢verdad? —preguntd el guardabosque. No podia ser, ya que
todos estaban fuera.

—No, no soy de la Casa —replicé el otro. Pareci6 divertido.

—Entonces, ¢le podria preguntar adonde se dirige? —pregunté el guardabosque,
irritado.

¢Adonde voy? —repitié Syson—. oy a la granja Villy-Water.

—Este no es el camino.

—Creo que si. Por este sendero hasta pasar el manantial, y luego por el portal blanco.

—Pero éste no es el camino publico.

—Supongo que no. Yo solia venir con tanta frecuencia en tiempos de Naylor, que me
habia olvidado. ; Ddénde esté él, dicho sea de paso?

—Invalido por el reumatismo —contesté sin ganas el guardabosque.

—¢Ah, si? —exclamé, dolorido, Syson.

—¢Y quién es usted? —pregunto el guardabosque con una entonacion.

—John Adderley Syson; yo vivia en Cordy Lane

—¢Cortejaba a Hilda Millership?

A Syson se le abrieron los 0jos con una s6lida sonrisa. Asinti6. Se produjo un silencio
molesto.

—¢Y usted... usted quién es? —preguntd Syson.

—Arthur Pilbeam. Naylor es mi tio —dijo el otro.

—¢Vive en Nuttall?

—Me hospedo en casa de mi tio, de Naylor

—iYaveo!

—¢Dijo que iba a Villy-Water? —pregunt6 el guardabosque.

—Asi es.

Se hizo una pausa de unos segundos antes de que el guardabosque espetara:

—Abhora yo cortejo a Hilda Millership.

El joven mir6 al intruso con terco desafio, casi patético. Syson le mird con otros 0jos.

—¢De verdad? —pregunt6 atonito. El guardabosque enrojeci6 profundamente.

—Somos novios —dijo.

—iNo lo sabia! —exclam¢é Syson. El otro esperd, incomodo.

—QUué.... sel asunto estd formalizado? —preguntd el intruso.

—¢Como... formalizado? —replico el otro, resentido.

—¢Se van a casar pronto y todo eso?

El guardabosque le mir¢ en silencio unos segundos, impotente.

—Supongo que si —contesto lleno de resentimiento.

—ijAh! —dijo atento Syson—. Yo estoy casado —agregd al cabo de unos instantes.

—¢Casado? —replicd incrédulamente el otro. Syson se rié a su modo brillante y
desganado.

—Estos ultimos quince meses —dijo.

El guardabosque le contempl6 con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y
tratando de encontrar una explicacion.

—¢Por qué? ¢No lo sabia? —preguntd Syson.

—No, no lo sabia —contesto el otro, enfurrufiado. Se hizo un silencio.

—iPues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

El guardabosque le contemplé con ojos abiertos, dudosos, al parecer recordando algo y
tratando de encontrar una explicacion.

—¢Por qué? ¢No lo sabia? —preguntd Syson. —No, no lo sabia —contest6 el otro,
enfurrufiado. Se hizo un silencio.

—iPues bien! —dijo Syson—. Seguiré mi camino. Supongo que puedo hacerlo.

Péagina 16 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

El guardabosque se mantuvo en silenciosa oposicion. Los dos hombres vacilaron en el
espacio abierto y verde, rodeado de pequefios ramos de tenaces campanulas; era una
pequefia plataforma abierta al pie de la colina. Syson dio unos pocos pasos vacilantes hacia
delante y luego se detuvo.

—iMe parece tan hermoso! —exclama.

Habia llegado a una vista total de la ladera. El ancho sendero corria ante sus pies como
un rio, y estaba lleno de campéanulas, salvo por unos verdes serpenteos en el centro del
mismo, por donde habia caminado el guardabosque. Como una corriente de agua, el
sendero se abria en bajios azules a todos los niveles y habia grupos de campénulas, con el
serpenteo verde por el medio, como una débil corriente de agua helada entre lagos azules.
Y desde los ramos parpuras de los matorrales nadaba la sombra azul, como si las flores
yacieran en el bosque sobre aguas de crecida.

—ijAh, qué maravilla! —exclamé Syson; éste era su pasado, el pais que el habia
abandonado, y le dolia verlo tan hermoso. En lo alto se arrullaban las palomas y el aire
estaba ahito del brillo del canto de los péjaros.

—Si usted esta casado, ¢para qué le sigue escribiendo y enviandole esos libros de poesia
y esas cosas? —preguntd el guardabosque. Syson le mird, desconcertado y humillado.
Luego empez0 a sonreir.

—Pues —dijo— yo no sabia que usted...

Una vez més enrojecio el guardabosque.

—Pero si esta casado... —dijo acusadoramente.

—Lo estoy —contestd cinicamente el otro. Entonces, bajando la mirada al sendero
azul y hermoso, Syson sinti6 su propia humillacion. «;Qué derecho tengo yo de aferrarme
a ella?», pens6 con amargo desprecio de si mismo.

—Ella sabe que estoy casado y todo eso —dijo.

—Pero le sigue enviando libros —desafié el guardabosque.

Syson miré en silencio al otro hombre con curiosidad, medio lastimosamente. Luego
dio media vuelta.

—Buenos dias —dijo, y se fue. Ahora todo le irritaba: los dos sauces, uno verde,
plateado y sedefio, le recordaban que alli le habia ensefiado a ella qué era la polinizacion.
jQué idiota era! jQué gran locura era todo eso!

«Ah, bien», se dijo a si mismo. «EIl pobre diablo parece tenerme inquina. Lo trataré lo
mejor posible.» Sonrid para si de muy mal humor.

2

La granja estaba a menos de cien metros de la linde del bosque. ElI muro de arboles
formaba el cuarto lado de un cuadrado abierto. La casa daba al bosque. Con sentimientos
encontrados, Syson observo el ramo del ciruelo que caia sobre las primaveras profusas y
coloridas que él mismo habia traido y plantado alli. Habia gruesos ramos escarlatas y
rojizos y palidas primaveras parpuras bajo los cerezos. Vio que alguien le miraba a través
de la ventana de la cocina y oy voces masculinas,

De repente se abrié la puerta: jella se habfa convertido en una mujer! Sinti6 que
palidecia.

—iTa! jAddy! —exclam6 ella, y quedd inmovil.

—¢Quién? —pregunto la voz del granjero. Contestaron bajas voces masculinas. Esas
voces bajas, curiosas y casi burlonas, levantaron el animo atormentado del visitante.
Sonriendo brillantemente, espeto.

—Si, yo mismo... ;Por qué no?

A ella se le arrebolaron profundamente las mejillas y la garganta.
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—Estamos terminando la comida —dijo.

—Entonces esperaré fuera. —Hizo un gesto para indicar que tomaria asiento en el
recipiente rojo de cerdmica que estaba cerca de la puerta, entre los narcisos, y que contenia
el agua potable.

—Oh, no, entra —dijo ella rapidamente. La sigui6. Desde la puerta ech6 una mirada
rapida a la familia y saludé con la cabeza. Todos estaban confundidos. El granjero, su
esposa y los cuatro hijos estaban sentados a la mesa burdamente puesta, los hombres con
los brazos arremangados hasta los codos.

—Lamento llegar a la hora de comer —dijo Syson.

—Hola, Addy —dijo el granjero usando la antigua forma de dirigirse a él, pero con
tono frio—. { COmo estas?

Y se estrecharon las manos.

—¢Quieres probar un bocado? —pregunt6 al joven visitante dando por descontado que
rechazaria la invitacién. Supuso que Syson se habia vuelto demasiado refinado para comer
tan vulgarmente. El joven parpaded ante la indirecta.

—¢Ya has comido? —pregunto la hija.

—No —contestd Syson—. Es demasiado temprano. Volveré a la una y media.

—Lo llamas almuerzo, ;verdad? —pregunt6 el hijo mayor, casi irdnico. En otros
tiempos habia sido intimo amigo de este joven.

—Le daremos algo a Addy cuando hayamos terminado —dijo la madre, una invalida
quejosa.

—No, no os molestéis. No quiero molestaros —dijo Syson.

—Siempre puedes vivir del aire —dijo riéndose el menor, un chico de diecinueve afios.

Syson camind alrededor de los edificios y por el huerto de atrés de la casa, donde a lo
largo de la cerca se agitaban sobre sus tallos los narcisos como pajaros amarillos y
confusos. Le encantaba extraordinariamente el lugar, las colinas suspendidas en derredor,
con bosques como pieles de 0so que cubrieran sus hombros gigantescos y pequefias granjas
rojas como broches que cerraran las vestiduras; el hilo azul de agua en el valle, la desnudez
de los prados silvestres, el sonido de una miriada de cantos de pajaros, que pasaban
desapercibidos en su mayoria. Hasta el ltimo dia de su vida sofiaria con este sitio, cuando
sentia el sol sobre su cara o veia pequefios pufiados de nieve entre las ramas invernales u
olia la llegada de la primavera.

Hilda era muy mujer. En su presencia él se sentia tenso. Tenia veintinueve afios, igual
que ¢€l, pero parecia mayor. Se sentia atontado, casi irreal, a su lado. Era tan estética...
Mientras tocaba un brote de cerezo en una rama baja, ella salié por la puerta trasera a
sacudir el mantel. Las gallinas salieron corriendo del patio, los pajaros susurraron en los
arboles. Tenia el pelo negro con una trenza hecha un rodete sobre la cabeza. Era muy
esbelta, distante en la actitud. Mientras doblada el mantel lanz6 una mirada a las colinas
lejanas.

Al rato Syson volvié a entrar en la casa. Ella le habia preparado huevos y queso
cuajado, grosellas silvestres y crema.

—Ya que cenaras esta noche —dijo ella—, sélo te he preparado un almuerzo ligero.

—Estd muy “bien —dijo él—. Mantienes un ambiente realmente idilico con tu
cinturdn de paja y los brotes de hiedra.

Adln se dolian mutuamente.

Estaba molesto ante ella. Las palabras medidas de ella, seguras, su actitud distante, le
eran desconocidas. Volvié a admirar las cejas negras y grisiceas y las pestafias. Se
encontraron sus miradas. El vio, en el hermoso negro y gris de su mirada, lagrimas y una
extrafia luz, y al fondo de todo, una serena aceptacion de si misma y un triunfo sobre él.

Se sinti6 sobrecogido. Con un esfuerzo, mantuvo el acento irénico.
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Ella le envi6 a la sala mientras lavaba los platos. La larga habitacién baja habia sido
amueblada de nuevo con las compras hechas en la abadia, sillas tapizadas en tela color
clarete, muy viejas, una mesa ovalada de nogal barnizado y otro piano, hermoso aunque
antiguo. Pese a las novedades, se sinti6 satisfecho. Al abrir un alto aparador empotrado en
la gruesa pared lo encontré lleno de sus libros, sus viejos libros de texto, y los volimenes
de poesia que le habia enviado en inglés y aleman. Los narcisos en las blancas repisas de
las ventanas brillaban en toda la habitacion; casi pudo sentir sus rayos. El antiguo encanto
le volvi6 a apresar. Sus propias acuarelas juveniles ya no le hicieron sonreir; recordé con
qué fervor habia tratado de pintarlas para ella hacia ya doce afios.

Ella entrdé secando un plato y volvio a ver la belleza brillante y blanca como de
almendra de sus brazos.

—Estais bastante espléndidos aqui —dijo él, y se encontraron las miradas.

—¢Te gusta? —pregunto ella. Era el viejo, ronco y bajo tono de la intimidad. El sinti6
gue se iniciaba en su sangre un subito cambio. Era la vieja y deliciosa sublimacién, la
transparencia, casi la vaporizaciéon de si mismo, como si su espiritu estuviera a punto de
liberarse.

—Si —contestd él con un movimiento de cabeza, sonriéndole como si volviera a ser
un chico. Ella agach¢ la cabeza.

—Esa era la silla de la condesa —dijo ella en bajo tono—. Entre el relleno encontré
sus tijeras.

—¢De verdad? ;Donde estan?

Rapida, con un movimiento airoso, ella buscé en su costurero, y ambos examinaron las
viejas tijeras.

—iQué balada de damas muertas! —dijo él riéndose mientras metia los dedos en los
ojos redondos de las tijeras de la condesa.

—Ya sabia que las podias usar —dijo ella con seguridad. El se mir6 los dedos y las
tijeras. Ella quiso decir que sus dedos eran lo suficientemente finos como para caber en los
pequefios 0jos que remataban la tijera.

—Se puede decir eso muy bien de mi —dijo riéndose, y puso la tijera a un lado. Ella
mir6 hacia la ventana. El not6 la curva fina y clara de la mejilla y del labio superior, el
cuello blanco, suave, como la garganta de una flor de ortiga, y los antebrazos, brillantes
como almendras recién blanqueadas. La miraba con o0jos nuevos, era una persona diferente:
No la conocia. Pero ahora la podia considerar objetivamente.

—¢Salimos un rato? —pregunto ella.

—iSi! —Ile contestd. Pero la emocién predominante, la que perturbaba la excitacion y
perplejidad de su corazon, era el miedo, miedo de lo que veia, En ella estaba el mismo aire,
la misma entonacién de voz, ahora como entonces, pero no era tal como él la habia
conocido. Poco a poco se daba cuenta de que era otra cosa y de que siempre lo habia sido.

No se cubri6 la cabeza, simplemente se quité el delantal, diciendo:

—Iremos por los alerces.

Cuando pasaron el viejo huerto ella le llamo para mostrarle el nido de un picamadero
en uno de los manzanos y el de un sicon sobre la cerca viva. El se sinti6 suspicaz de su
seguridad, de cierta dureza como arrogante escondida bajo su humildad.

—Muira los brotes del manzano —dijo ella; y pudo ver una miriada de pequefias bolitas
escarlatas entre las ramas colgantes. Al mirar su cara, a ella se le endurecio la mirada. Vio
gue se le caian las anteojeras; finalmente, él la veria tal cual era. Era lo que mas habia
temido en el pasado y lo que mas necesitaba por su propio bien. Ahora no la amaria y
sabria que jamas podia haberla amado. Desaparecida la vieja ilusién, eran totales
desconocidos. Pero €l le daria su pago y ella tendria pago para é€l.
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Brillaba como jamés la habia visto. Le mostraba nidos: uno de rey de zarza en una
rama baja.

—iMira el del rey de bandos! —exclamé ella. Le sorprendié oirle decir el nombre
local. Ella pasé la mano con cuidado entre las zarzas y puso un dedo sobre la puerta
redonda del nido.

—ijHay cinco! —dijo—. Cinco cositas brillantes.

Le mostrd nidos de petirrojos, de pinzones, jilgueros y gorriones trigueros; de una
nevatilla, al lado del agua.

—Y si bajamos mas cerca del lago, te mostraré uno de martin pescador... Entre los
abetos jovenes los hay de malvis y de mirlos casi en cada rama. El primer dia, cuando los
vi, senti como si no debiera ir al bosque. Parecia una ciudad de pajaros. Y a la mafiana, al
oirlos a todos, pensé en los ruidosos mercados del alba. Senti miedo de entrar en mi propio
bosque.

Ella usaba el lenguaje que ambos habian inventado. Ahora era sélo de ella. El lo habia
dejado. A ella no le importo su silencio; era siempre dominante, ensefiandole su bosque.
Cuando llegaron a un sendero pantanoso donde se abrian nomeolvides en ricas hileras
azules, ella dijo:

—Conocemos todos los pajaros, pero hay muchas flores que no podemos encontrar. —
Era casi una apelacion a él, que conocia los nombres de las cosas.

Mir6 ensofiadoramente hacia los campos abiertos que dormitaban al sol.

—También tengo un amante —dijo ella con seguridad, cayendo no obstante de nuevo
en un tono casi intimo.

Eso despert6 en él las ganas de refiir.

—Creo que lo he conocido. Es apuesto... también en Arcadia.

Sin contestarle, ella gir6 por un sendero oscuro que subia la colina, donde los arboles y
los matorrales eran muy espesos.

—Hacian bien en la antigiiedad —dijo ella finalmente— en tener varios altares con
varios dioses.

—Ah, si —contestd él—. ;A quién esta dedicado este nuevo altar?

—Ya no existen los antiguos —dijo ella—. Yo siempre he buscado a éste.

—¢Y de quién es? —preguntd él.

—No lo sé —dijo ella mirandole a la cara.

—NMe alegro por tu bien —dijo— de que te sientas satisfecha.

—Si, pero el hombre no importa mucho —dijo ella. Se hizo una pausa.

—iNo! —exclam¢ él atdnito, y, sin embargo reconociendo en ella su auténtica
personalidad.

—Es uno mismo lo que importa —dijo ella—.

Siempre que uno sea él mismo y sirva al propio Dios. Se produjo un silencio durante el
cual €l reflexiond. El sendero casi no tenia flores; era lébrego. A un lado, sus tacones se
hundieron en la arcilla blanda.

Ella dijo muy lentamente:

—Yo me casé la misma noche que tu.

El la mir6.

—No legalmente, por supuesto —dijo ella—, pero realmente.

—¢Con el guardabosque? —pregunt6 él sin saber qué mas decir.

—¢Pensaste que no podia? —dijo ella. Pero pese a toda su seguridad, aflord un
profundo rubor en sus mejillas y cuello.
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El adn no dijo nada.

—Ves —dijo ella haciendo un esfuerzo por explicar—, yo también tenia que
comprender.

—¢Y qué quiere decir este comprender? —pregunto.

—Mucho. ¢Para ti no? —replicé ella—. Uno es libre.

—Pero ¢es una cuestion de medio ambiente? —dijo él. El la habia considerado toda
espiritu.

—Soy como una planta —replic6 ella—. So6lo puedo crecer en mi propio suelo.

Llegaron a un lugar donde las matas desaparecian dejando un espacio desnudo, pardo,
con los pilares rojos y parpura como ladrillos de los troncos de los pinos. En el borde,
colgaba el verde umbrio de los arboles mas viejos, con flores planas y abiertas; abajo
estaban los pendones brillantes y desenrollados del helecho. En el centro del espacio
abierto estaba la choza de madera del guardabosque. Habia jaulas de faisanes aqui y alli,
algunas ocupadas por ruidosas aves, otras vacias.

Hilda camin6 sobre las marrones agujas de los pinos hasta la cabafia, retir6 una llave
del alero y abri6 la puerta. Era un lugar desnudo de madera con un banco de carpintero,
herramientas de carpintero, un hacha, trampas, lazos, algunas pieles claveteadas, todo en
orden. Hilda cerrd la puerta. Syson examind los extrafios abrigos lisos de pieles de
animales salvajes que estaban claveteados curandose. Ella movié un picaporte en una
pared lateral y descubri6 una segunda y pequefia habitacidn.

—iQué romantico! —dijo Syson.

—Si, €él es muy curioso. Tiene algo de la astucia del animal salvaje, en el mejor
sentido, y es inventivo y reflexivo, pero no mas alla de cierto nivel.

Apart6 una oscura cortina verde. El apartamento estaba ocupado casi por completo por
una gran cama de brezo y helecho sobre la que se extendia una inmensa colcha de pieles de
conejo, mientras que de la pared colgaban otras pieles. Hilda baj6 una y se la puso. Era una
capa de conejo y piel blanca, con una capucha al parecer de pieles de armifio. Se ri6 de
Syson desde su barbaro abrigo, diciendo:

—¢Qué te parece?

—iAh, te felicito por tu hombre! —replicd él.

—iY mira!l —dijo ella;

En un pequefio jarron, sobre un estante, habia unas ramitas de madreselva tempraneras.

—Por la noche perfuman el lugar —dijo.

El mir6 en derredor curiosamente.

—Entonces, ¢qué le falta a éI? —pregunté. Ella le miré durante unos segundos. Luego,
volviéndose a un lado, le dijo:

—Las estrellas no son las mismas con €él. T4 podias hacerlas resplandecer vy titilar, y
los nomeolvides llegaban a mi como fosforescencias. TU podias hacerme maravillosas las
cosas. Lo he averiguado. Es verdad. Pero ahora las tengo todas para mi.

El se ri6 y dijo:

—Después de todo, las estrellas y los nomeolvides son sélo lujos. Deberias hacer
poesia.

—Si —asintié ella—, pero ahora los tengo todos.

De nuevo él volvid a reirse amargamente.

Ella dio media vuelta rapidamente. El se apoyaba contra la pequefia ventana del cuarto
diminuto y oscuro y la observaba en la puerta, aln abrigada por la capa. El se habia sacado
la suya, de modo que ella podia verle claramente la cara y la cabeza en la habitacion
sombria. Su cabello negro, lacio y lustroso estaba bien peinado, de la frente hacia atras.
Sus ojos negros la miraban y su cara, que era clara, cremosa y perfectamente lisa, despedia
una luz trémula.
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—Somos muy diferentes —dijo ella con amargura en la voz.

El se volvié areir.

—Ya veo que me desapruebas —dijo él.

—Desapruebo lo que ahora eres —Ile contesto.

—¢Piensas que podriamos —mird por la cabafia haber sido asi t y yo?

Ella mened la cabeza.

—iTa! iNo, nunca! T arrancabas una cosa y la observabas hasta que descubrias lo
que querias saber acerca de ella; entonces, la tirabas.

—¢ Lo hacia? —pregunt6 él—. ¢Y tu manera de ser jaméas podria haber sido la mia?
Supongo que no.

—¢Por qué habria de serlo? —dijo ella—. Y0 soy una persona aparte.

—Pero seguramente a veces dos personas van por el mismo camino —dijo él.

—TU0 me separabas de mi misma —afirmé ella.

El sabia que la habia confundido, que la habia tomado por algo que no era. Era culpa
suya, no de ella.

—¢ Y tl siempre lo supiste? —preguntd él.

—No, tl nunca me dejaste saberlo. Me engafiaste. Yo no podia hacer nada al respecto.
Realmente, me alegré cuando me dejaste.

—Lo sé —dijo él, pero palidecio6 hasta tener una luminosidad casi mortifera.

—Si —dijo él —, fuiste ti quien me enviaste por el camino que he tomado.

—iYo! —exclamo ella, orgullosa.

—T0 me hiciste aceptar la beca de la escuela. Y ti me hiciste fomentar la ferviente
dependencia que de mi tenia el pobre Botell, hasta que no pudo vivir sin mi. Y todo porque
Botell era rico e influyente. T0 triunfaste con la oferta del mercader de vinos para que yo
fuera a Cambridge a ocuparme de su Unico hijo. Y durante todo ese tiempo ti me alejabas
de ti. Cada éxito mio interponia una separacion entre nosotros, y mas para ti que para mi.
Nunca quisiste venir conmigo: sélo querias enviarme para ver cdmo eran las cosas. Creo
que hasta quisiste que me casara con una dama. T quisiste triunfar conmigo sobre la
sociedad.

—Y yo soy la responsable —dijo ella con sarcasmo.

—Me distingui para satisfacerte —replico él.

—ijAh! —exclamo ella—, tG siempre quisiste cambios, como un nifio.

—iMuy bien! Y ahora soy un éxito y lo sé y hago un buen trabajo. Pero pensé que td
eras diferente. ;Qué derecho tienes ti a un hombre?

—¢Qué es lo que quieres? —dijo ella mirandole con los ojos abiertos y temerosos.

El le devolvid la mirada con los ojos puntiagudos como armas.

—~Pues nada —dijo con una risa corta.

Se oy6 un ruido en el otro picaporte y entro el guardabosque. La mujer mird en
derredor pero siguié erguida, con el abrigo de pieles, en la puerta interior. Syson no se
movio.

Entro el otro hombre, vio y dio media vuelta sin hablar. Ambos quedaron en silencio. ¢

Pilbeam se ocup6 de sus pieles.

—Debo irme —dijo Syson.

—Si —contest6 ella.

—Entonces te ofrezco: «A tus vastas y variadas fortunas.» —EI levanté una mano
como en brindis.

—«A tus vastas y variadas fortunas» —contesté ella gravemente y hablando con frio
tono.

—ijArthur! —dijo ella.

Péagina 22 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

El guardabosque simul6 no oirla. Syson, observando atento, empez6 a sonreir. La
mujer se Compuso.

jArthur! —repitié con una curiosa inflexion aguda que avisé a ambos hombres de que
le temblaba el alma en una crisis peligrosa.

El guardabosque dejé lentamente su herramienta y se acerco a ella.

—Si —dijo.

—Queria presentarte —dijo ella, temblorosa.

—Ya le he conocido —dijo el guardabosque.

—O0h, ¢si? Es Addy, el sefior Syson, de quien te he hablado: Este es Arthur, el sefior
Pilbeam —agreg0 dirigiéndose a Syson. Este Gltimo alargé la mano al guardabosque y se
estrecharon las manos en silencio.

—NMe alegro de haberle conocido —dijo Syson—. ¢Terminamos con nuestra
correspondencia, Hilda?

—¢Qué necesidad hay? —preguntd ella.

Los dos hombres quedaron perplejos.

—¢No hay necesidad? —dijo Syson.

Se mantuvo en silencio y al fin dijo:

—Que sea como tl quieras.

Los tres salieron juntos por el sendero sombrio.

—«Qu'il était bleu, le ciel, et grand I'espoir» —citd Syson sin saber qué decir.

—¢Qué quieres decir? —dijo ella—. Ademas, nosotros no podemos caminar por
nuestra avena silvestre. Nunca la segamos.

Syson la mird. Estaba sorprendido de ver a su joven amor, a su monja, a su angel de
Botticelli, tan al desnudo. Era él quien habia hecho el idiota. Ella y él estaban mas
separados de lo que podian estarlo dos desconocidos cualesquiera. Ella s6lo queria
mantener con él una correspondencia; y él, por supuesto, queria mantenerla para poder
escribir como Dante a una Beatriz que nunca habia existido salvo en la imaginacién de un
hombre.

Al final del sendero ella le dejé. El sigui6 con el guardabosque hacia el campo abierto,
hacia la puerta que se cerraba en el bosque. Los dos hablaban casi como amigos. No
profundizaron en el tema de sus pensamientos.

En vez de ir directamente hasta el portén del camino alto, Syson fue por el costado del
bosque donde el arroyo se extendia en un pequefio pantano, y bajo los alisos, entre las
cafias, brillaban grandes plantas amarillas y ramos de flamenquillas. Hilos de agua pasaban
goteando, tocados por el oro de las flores. De pronto, hubo un rayo azul en el aire cuando
pas6 un martin pescador.

Syson estaba extraordinariamente emocionado. Trepé por la ribera hasta los arbustos
de aulaga cuyas chispas de brotes ain no se habian reunido en una llamarada. Sobre los
terrenos secos de tierra marron descubrié ramitas de diminutas poligalas purpuras y
manchas rojizas de gallarditos. Qué mundo maravilloso era aquél, maravilloso, siempre
nuevo. Sintid como si fuera ultratumba, los campos del monotono infierno, a pesar de todo.
En su pecho tenia un dolor como una herida. Recordé el poema de William Morris en que,
en la capilla de Lyonesse, yace un caballero herido con la punta de una lanza clavada en lo
profundo del pecho, echado como muerto; no obstante no moria; dia tras dia la luz
coloreada del sol traspasaba la ventana pintada a través del cancel, y se iba. Ahora sabia
gue nunca habia sido verdad lo que habia entre él y ella, ni por un instante. La verdad habia
estado lejos todo el tiempo.

Syson dio media vuelta. El aire estaba lleno de alondras, como si la luz de arriba se
condensara y cayera en una lluvia. Entre ese sonido refulgente, las voces resonaron
pequefias y nitidas.
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—Pero si esta casado y esta dispuesto a dejarlo, ¢qué tienes en contra? —dijo la voz
del hombre.

—No quiero ni hablar de eso. Quiero estar sola.

Syson mird a través de las matas. Hilda estaba en el bosque, cerca del porton. El
hombre estaba en el campo, vagabundeando por una linde y jugueteando con las abejas
cuando éstas se posaban sobre las flores blancas del frambueso.

Se hizo un silencio durante un rato; Syson imagind la voluntad de ella entre el brillo de
las alondras. De pronto el guardabosque lanz6 una exclamacién y eché una maldicion. Se
agarraba de la manga del abrigo, cerca del hombro. Se sacé la chaqueta, la tir6 al suelo y,
ausente, se arremangd la camisa hasta el hombro.

—ijAh! —dijo vindicativamente cuando cogio la abeja y la arrojo al aire. Retorcié su
brazo fino y claro, escudrifiando torpemente por encima del hombro.

—¢Qué es? —pregunto Hilda.

—Una abeja que me ha subido por el brazo —Ie contesto él.

—Ven aqui, a mi lado —dijo ella.

El guardabosque fue hasta ella, como un nifio enfurrufiado. Ella le cogi6 el brazo con
las manos.

—Aqui estd. Y dejo el aguijon... jpobre abeja!

Ella saco el aguijon, le puso la boca contra el brazo y chup6 la gota de veneno. Cuando
vio la marca roja que habia hecho su boca, dijo riéndose:

—Ese es el beso mas rojo que jamas tendras.

Cuando Syson volvié a levantar la mirada, ante el sonido de las voces, vio la sombra
del guardabosque con la boca en la garganta de su amada, cuya cabeza estaba echada para
atrds y cuyo pelo habia caido como una soga desordenada de pelo oscuro que colgaba
sobre sus brazos desnudos.

—No —contestd la mujer—, no estoy dolorida porque él se haya ido. No
comprendes...

Syson no pudo oir lo que dijo el hombre. Hilda contesto, clara y nitidamente:

—TU sabes que te amo. El se ha alejado mucho de mi vida. No te preocupes por él... —
La besé murmurando algo. Ella se rié sepulcralmente—. Si —dijo ella indulgente—. Nos
casaremos, nos casaremos. Pero todavia no. —EI volvié a hablar. Syson no oyé nada
durante un rato. Luego ella dijo—: Debes irte a casa ahora, querido. No dormiras lo
suficiente.

Una vez méas oy6 el murmullo de la voz del guardabosque perturbado por la pasion y el
temor.

—Pero ¢por qué casarnos de inmediato? —dijo ella—. /Qué mas tendrias estando
casado? Es muy hermoso asi.

Al final, él se puso el abrigo y parti6. Ella se qued6 en el portdn sin mirarle,
volviéndose al campo soleado.

Cuando por altimo ella se fue, Syson también partid, de regreso al pueblo.
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El oficial prusiano

The Prussian Officer, 1914

1

Desde el amanecer ya habian marchado mas de treinta kilémetros a lo largo del camino
blanco y caluroso en que ocasionales grupos de arboles brindaban un momento de sombra
antes de volver a la luz deslumbradora. A ambos lados el valle, ancho y bajo, relumbraba
de calor; parches verdioscuros de centeno, el palido maiz joven, barbechos, prados y
bosquecillos de pinos negros se estiraban en un diagrama bochornoso y pesado bajo un
cielo refulgente. Pero al frente se extendian las montafias, inmoviles y de color azul claro;
la nieve brillaba suavemente a través de la atmdsfera sofocante. Hacia las montafias,
siempre adelante, marchaba el regimiento entre campos de centeno y prados, entre
escudlidos arboles frutales ordenadamente alineados a cada lado del camino principal. Del
centeno verdioscuro y brufiido emanaba un calor ardiente; poco a poco se acercaban las
montafias y se hacian mas nitidas. Los pies de los soldados se acaloraban, el sudor les
corria por el cabello, bajo los cascos, y las mochilas ya no les abrasaban en contacto con
los hombros, sino que parecian despedir una sensacion fria y punzante.

El caminaba en silencio mirando al frente las montafias, que se elevaban de subito de
la tierra irguiéndose pliegue tras pliegue, una mitad de tierra y otra de cielo; el cielo, la
barrera con hendiduras de suave nieve en los picos blancos y azulados.

Ahora casi podia caminar sin dolor. Al principio habia decidido no cojear. Le habia
descompuesto dar los primeros pasos y durante el primer kildmetro, o poco mas, habla
controlado la respiracién; en la frente se le habian amontonado gotas frias de sudor. Pero
habia seguido caminando. jDespués de todo, qué otra cosa buscaban sino magulladuras! Se
las habia mirado al levantarse: unos profundos moretones en la parte trasera de los muslos.
Y desde que diera su primer paso a la mafiana, habia sido consciente de ellos; hasta ahora
habia sentido un punto caliente y tirante en el pecho, pero rechazaba el dolor y se mantenia
entero. Parecia no haber aire cuando respiraba. Pero caminaba casi a paso ligero.

La mano del capitan habia temblado al tomar café, de madrugada: su asistente volvi6 a
ver el temblor. Y vio la figura delgada del capitan girando a caballo en la granja de delante;
una figura apuesta con uniforme azul claro y guarniciones escarlatas; el metal brillaba en el
casco negro y la vaina de la espada, oscuros manchones de sudor corrian por el bayo
sedoso. El ordenanza sintid que estaba conectado a aquella figura que se movia
subitamente sobre el caballo: la sigui6 como una sombra, muda e inevitablemente,
condenado a ella. El oficial era consciente de la pesada marcha de la compafiia tras de sf,
de la, marcha de su ordenanza entre los hombres.

El capitan era un hombre alto de unos cuarenta afios, con las sienes grises. Tenia una
figura apuesta y bien formada y era uno de los mejores jinetes del oeste. Su ordenanza, al
darle masaje, admiraba los sorprendentes musculos de caballista de sus muslos.

Por lo demas, el ordenanza apenas notaba al oficial un poco méas de lo que se notaba a
si mismo. Rara vez veia el rostro de su amo: no se lo miraba. El capitan tenia el cabello
duro, pelirrojo oscuro y casi rapado. El bigote era también corto y cerdoso sobre una boca
brutal. La cara era mas bien recia, las mejillas chupadas. Quiza fuera apuesto debido a las
lineas profundas de su cara, a la tensidn irritable de su entrecejo, que le daba el aspecto de
un hombre que lucha por la vida. Sus pestafias claras se destacaban, espesas, sobre unos
ojos de color azul claro que siempre relampagueaban con un fuego frio.
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Era un aristdcrata prusiano, altivo y dominante. Pero su madre habia sido una condesa
polaca. El habia contraido demasiadas deudas de juego en su juventud, lo que habia
arruinado sus posibilidades en el ejército, y no pasé de capitan de infanteria. No se habia
casado; su situacién no se lo permitia y jamas le habia tentado a hacerlo ninguna mujer.
Pasaba el tiempo cabalgando —ocasionalmente montaba uno de sus propios caballos en las
carreras— en el club de oficiales. De vez en cuando tenia una amante. Pero tras cada
acontecimiento de tal naturaleza volvia a su deber con el entrecejo ain més tenso, los ojos
aun mas hostiles e irritables. Sin embargo, con los hombres era meramente impersonal,
aunque se convirtiera en un demonio cuando le provocaban; de modo que por lo general le
temian, pero sentian gran aversion por él. Lo aceptaban como inevitable.

Con su ordenanza al principio se mostré frio, justo e indiferente: no se ocupaba de
pequefieces. De modo que su criado no sabia practicamente nada sobre él, salvo las
ordenes precisas que daria y cdmo queria que las cumpliese. Lo cual era bastante simple.
Luego, gradualmente, se produjo el cambio.

El ordenanza era un joven de unos veintidds afios, de mediana altura y con un buen
fisico. Tenia los miembros fuertes y pesados; era moreno, con un bigote juvenil suave y
renegrido. Su persona en conjunto tenia algo de calido y juvenil. Tenia las cejas
firmemente marcadas sobre unos ojos oscuros e inexpresivos que parecian no haber
pensado jamas, limitdndose a recibir la vida directamente de los sentidos y a actuar
correctamente por instinto.

Gradualmente el oficial habia tomado conciencia de la presencia juvenil, vigorosa e
inconsciente de su criado. No podia apartarse de la inmediatez del joven cuando le asistia.
Era como una llama célida sobre el cuerpo rigido y tenso del hombre mayor, que casi se
habia vuelto exanime, fijo. Habia en él algo de libre y autdnomo, algo en su movimiento
que exigia la atencion del oficial. Y ello irritaba al prusiano. Decidié que su criado no
podia afectar a su vida. Podia haber cambiado facilmente a su hombre, pero no lo hizo.
Ahora rara vez miraba a su ordenanza a la cara, la mantenia escondida como para evitar
mirarlo. Y pese a todo el joven soldado se movia inconscientemente por el apartamento; el
hombre mayor le observaba y notaba el movimiento de sus hombros jévenes y fuertes bajo
la tela azul, la curvatura del cuello. Y se irritaba. Ver la mano joven, morena, de contorno
campesino, cogiendo la rebanada de pan o la botella de vino, lanzaba una rafaga de odio
por la sangre del hombre mayor. No es que el joven fuera torpe: era mas bien la seguridad
ciega, instintiva de sus movimientos de animal joven y sin impedimentos lo que tanto
irritaba al oficial.

En una ocasion, cuando se derram6 una botella de vino y el liquido se volcé sobre el
mantel, el oficial empezd a soltar un juramento y sus ojos, azulados como el fuego,
sostuvieron por un momento la mirada del joven confuso. Sintié entonces que algo se
hundia profundamente en su alma, en un lugar al que nada habia llegado hasta entonces.
Quedd como en blanco y admirado. Algo de su entereza natural habia desaparecido; una
pequefia intranquilidad ocupd su lugar. Y en aquel instante un sentimiento desconocido se
interpuso entre los dos hombres.

A partir de aquel momento el ordenanza sinti6 miedo de encontrarse realmente con su
amo. Su inconsciente recordaba esos ojos de azul acerado y las duras cejas y no tenia
intencion de volver a encontrarse con ellos. Por ello siempre miraba de lado a su amo y lo
evitaba. Con un poco de ansiedad esperaba que pasaran los tres meses que le faltaban de
servicio. Empezd a sentirse incémodo en presencia del capitan; el soldado, ain mas que el
oficial, queria que se le dejara en la paz de su neutralidad como criado.

Hacia mas de un afio que servia al capitan y conocia sus obligaciones. Las cumplia con
facilidad, como si fueran algo natural para él. Daba por descontado al capitdn y a sus
ordenes, como al sol y a la lluvia, y servia rutinariamente. No le afectaban personalmente.
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Pero si se viera obligado a un intercambio personal con su amo, estaria como un
animal salvaje encerrado; sintio que tendria que alejarse.

Pero la influencia del joven soldado, de su existencia, habia penetrado a través de la
dura disciplina del oficial perturbando al hombre que en ella habia. Sin embargo, era un
caballero de largas y finas manos y movimientos desenvueltos y no iba a permitir algo
semejante a la alteracion de su ser mas profundo. Era un hombre de temperamento
apasionado que siempre se habia mantenido reprimido. Ocasionalmente habia habido algin
duelo, una explosion ante los soldados. Sabia perfectamente que siempre estaba a punto de
guebrarse. Pero se mantenia impertérrito y aferrado a la idea del Servicio. Mientras tanto,
el joven soldado parecia gozar de su naturaleza calida y plena que se desprendia de sus
propios movimientos, que tenian cierto entusiasmo similar al de los animales en libertad. Y
esto aun irritaba mas al oficial.

Pese a si mismo, el capitan no pudo recuperar su neutralidad de sentimientos respecto
al ordenanza. No daba Ordenes destempladas, trataba de ocuparle el méximo de su tiempo.
A veces se enfurecia con el joven soldado y le intimidaba con amenazas. Entonces el
ordenanza se encerraba dentro de, si mismo, como si estuviera fuera de su radio de accion,
y esperaba con la cara sonrojada, resentida, a que terminara el alboroto. Las palabras jaméas
taladraban su inteligencia; protegiéndose, se volvia impermeable a los sentimientos de su
amo.

Tenia una cicatriz en el pulgar, un costurén profundo en el nudillo. Esto hacia sufrir al
oficial y queria hacer algo al respecto. Ahi estaba, fea y brutal, en la mano joven y morena.
Por ultimo cedio6 la reserva del capitan. Un dia, cuando el ordenanza estaba alisando el
mantel, el capitan sujeté el pulgar con un lapiz y pregunt6:

—¢Cbmo se hizo esto?

El joven se sobresaltd y se puso en posicion de firmes.

—Un hacha, Herr Hauptmann —contesté™

El oficial esperaba una explicacion mas satisfactoria. No lleg6 ninguna. El ordenanza
continud cumpliendo sus obligaciones. EI hombre mayor quedo disgustado y resentido. El
criado le evitd. Y al dia siguiente tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no
mirar el dedo cicatrizado. Queria agarrarlo y... Le corrié una llamarada caliente por la
sangre.

Sabia que su criado pronto estaria libre y que se alegraria de estarlo. El capitan lleg6 a
una irritacion delirante. No podia descansar cuando el soldado no estaba; y cuando estaba
le lanzaba miradas indignadas con ojos atormentados. Detestaba esas cejas finas y negras
sobre los ojos oscuros y vacios, le enfurecian los movimientos desenvueltos de esas piernas
apuestas a las que no podria endurecer ninguna disciplina militar. Y se volvi6 abusivo de
forma cruel y dura, haciendo uso del desprecio y de la sétira. El joven soldado se volvid
mas mudo e inexpresivo.

¢Con qué animales se ha criado, que no puede mantener los ojos en alto? Mireme a los
ojos cuando le hablo.

Y el soldado volvid sus ojos oscuros a la cara del otro, pero en ellos no habia vision:
miraba con la mirada mas minima, retenia su vision percibiendo el azul de los ojos de su
amo, pero sin recibir ninguna mirada de ellos. EI hombre mayor empalidecio y se le
contrajeron los parpados rojizos. Dio la orden rudamente.

En una ocasidn cruzo la cara del joven soldado con un pesado guante militar. Entonces
tuvo la satisfaccién de ver los ojos oscuros Ilameando contra los suyos propios, como la
llamarada que surge cuando se arroja paja al fuego. Se rié con un pequefio temblor y
expresion de burla y desprecio.

! Herr Hauptmann: sefior capitan. En aleman en el original. (N. del E.)
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Pero s6lo quedaban dos meses. Instintivamente el joven trat6 de mantenerse intacto:
tratd de servir al oficial como si éste fuera una autoridad abstracta y no un hombre. Todo
su instinto le aconsejaba evitar el contacto personal, incluso el odio definitivo. Pero a pesar
de si mismo el odio crecio, reaccionando ante la pasion del oficial. Sin embargo, él lo situ6
en segundo plano. Cuando dejara el ejército se animaria a reconocerlo. Era activo por
naturaleza y tenia numerosos amigos. Penso en lo maravillosamente buenos que eran. Pero,
sin saberlo, estaba solo. Se intensificd su soledad. Esta le llevaria a la terminacién de su
servicio. Pero el oficial parecié volverse irritablemente enloquecido y el joven se asusto
profundamente.

El soldado tenia una novia, una chica de las montafias, independiente y primitiva. Los
dos solian caminar juntos, generalmente en silencio. Salia con ella no para conversar, sino
para pasarle un brazo por los hombros y por el contacto fisico. Esto le tranquilizaba, le
ayudaba a ignorar al capitan; con ella podia descansar, firmemente apoyada contra su
pecho. Y ella, de una manera inefable, estaba alli para él. Se amaban.

El capitan lo percibi6 y se enloquecid de irritacion. Mantenia ocupado al joven toda la
tarde y le complacia ver la expresion ofuscada que se le ponia en la cara. Ocasionalmente
se encontraban las miradas de los dos hombres; la del joven resentida y oscura, tercamente
inalterable; la del hombre mayor burlona con un inquieto desprecio.

El oficial trat6 con todas sus fuerzas de no admitir la pasién que se habia aduefiado de
él. No reconocia que su sentimiento para con su ordenanza fuera algo més que el de un
hombre enfurecido hacia un criado estipido y perverso. De modo que, manteniéndose
bastante justificado y convencional en su conciencia, dejé que el asunt6 siguiera su curso.
Sin embargo, sus nervios sufrian. Por ultimo lanz6 la hebilla del cinturén contra la cara de
su sirviente. Cuando vio que el joven retrocedia con lagrimas de dolor en los ojos y sangre
en la boca, sintid al mismo tiempo una viva emocion de placer y de verglienza.

Pero esto, aceptd en su interior, era algo que jamas habia hecho. EI muchacho era
demasiado exasperante. Debia tener los nervios destrozados. Se fue varios dias con una
mujer.

Fue una farsa del placer. Simplemente, no deseaba a la mujer. Pero permanecié fuera
varios dias. Al final regresé en un grave estado de irritacion, tormento y miseria. Cabalgd
toda la tarde y luego fue directamente a cenar. Su ordenanza habia salido. El oficial se
guedd sentado con las manos largas y finas sobre la mesa, absolutamente inmavil; parecia
gue se le corrompia toda la sangre.

Al final entré su criado. Observd la figura joven y desenvuelta, las finas cejas, la
poblada cabellera negra. En una semana el joven habia recuperado su antiguo bienestar.
Las manos del oficial se agitaron y parecieron estar llenas de llamas alocadas. El joven se
puso en posicion de firmes, inmaovil, encerrado.

La comida transcurrié en silencio. Pero el ordenanza parecia ansioso. Hizo mucho
ruido con los platos.

¢ Tiene mucha prisa? —pregunto el oficial, observando el rostro intenso y calido de su
sirviente. El otro no: contesto.

—¢Podria contestar a mi pregunta? pregunto el capitan.

—Si, sefior —replic6 el ordenanza, en pie y sosteniendo la pila de platos hondos del
ejército. El capitan espero, le mir6 y luego volvié a preguntar:

—¢ Tiene prisa?

—Si, sefior —Illeg06 la respuesta al oyente como un relampago.

—¢Para qué?

—Iba a salir, sefior.

—Le necesito esta tarde.

Hubo un momento de vacilacion. El oficial tenia una curiosa dureza en la expresion.
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—Si, sefior —replicd el sirviente.

—También le necesito mafiana por la tarde. De hecho, puede considerar que tiene
ocupadas todas las tardes, a menos que yo le dé permiso para salir.

La boca, con su bigote juvenil, se endurecid,

—Si, sefior —contestd el ordenanza abriendo los labios un segundo.

Volvié a dirigirse a la puerta.

—¢Y por qué tiene un lapiz en la oreja?

El ordenanza vacil6 y luego continu6 su camino sin contestar. Coloco los platos en una
pila, al otro lado de la puerta, se sacO el trozo de lapiz de la oreja y se lo guard6 en el
bolsillo. Habia estado copiando un poema para la tarjeta de cumpleafios de su novia.
Volvié para terminar de levantar la mesa. Los ojos del oficial bailoteaban; tenia una
pequefia y ansiosa sonrisa.

—¢Por qué tiene un trozo de lapiz en la oreja? —pregunto.

El ordenanza tenia las manos llenas de platos. Su amo permanecia junto a la gran
estufa verde; habia una pequefia sonrisa en su rostro y tenia el mentdn avanzado. Cuando el
joven lo vio, de repente sintié una llamarada en el corazén. Se cegd. En vez de contestar,
giré como mareado hacia la puerta. Cuando se agachaba para colocar los platos, fue
propulsado hacia adelante por una .patada desde atras. La vajilla bajoé en cascada por las
escaleras y €l se aferrd al pilar de la balaustrada. Cuando se levantaba fue pateado
duramente una y otra vez, de modo que se aferr6 enfermizamente al poste durante unos
momentos. Su amo habia entrado répidamente en la habitacion cerrando la puerta. El
criado de la planta baja alzé la mirada al pie de la escalera e hizo una cara de burla ante el
desastre de la loza.

El corazén del oficial latia con fuerza. Se sirvidé un vaso de vino, parte del cual se
derramé en el suelo, y liquidd de un trago el resto, apoyado contra la estufa verde y fria.
Oyd a su hombre recogiendo los platos en la escalera. Palido, como intoxicado, esperé. El
criado volvié a entrar. El corazon del capitan dio un respingo, como de placer, al ver al
joven aturdido e Incierto sobre sus pies, dolorido.

—iSchoner! —dijo.

Al soldado le costd un poco méas ponerse en posicion de firmes.

—iSi, sefior!

El joven estaba ante él con su patético bigote juvenil y las finas cejas sobre la frente de
marmol oscuro. —Le hice una pregunta.

—Si, sefior.

El tono del oficial quemo como acido.

—¢Por qué tenia un lapiz en la oreja?

Una vez mas el corazén del sirviente se acelerd con calor y perdi6 el aliento. Con sus
ojos oscuros y esforzados, mird al oficial como fascinado. Y qued6 alli firmemente
plantado, inconsciente. La sonrisa avergonzada asomé a los 0jos del capitan y levanté un
pie.

—Yo... me olvidé... sefior —respondi¢ entrecortadamente el soldado, con sus oscuros
ojos fijos en los ojos bailarines y azules del otro.

—¢Qué hacia alli?

Vio el pecho del joven palpitar mientras éste hacia un esfuerzo por sacar las palabras.

—Estuve escribiendo.

—¢Escribiendo qué?

Una vez mas el soldado le mir6 de arriba abajo. El oficial pudo oirle jadear. La sonrisa
volvié a los ojos azules. El soldado se aclar6 la garganta, pero no pudo hablar. De repente
la sonrisa se encendi6 en una llamarada en el rostro del oficial y un patadén salié
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despedido con fuerza contra el muslo del ordenanza. El soldado dio un paso a un costado.
El rostro se le puso exanime, sus 0jos negros miraban.

—¢Bien? —dijo el oficial.

La boca del ordenanza se habia secado y su lengua se frotaba contra ella como sobre
papel seco de embalaje. Se aclar6 la garganta. El oficial levant6 un pie. El sirviente se puso
rigido.

—Una poesia, sefior —dijo el sonido resquebrajado, irreconocible de su voz.

Poesia, ¢qué poesia? —pregunto el capitan con una sonrisa enfermiza.

Una vez mas tuvo que aclararse la garganta. EI corazdn del capitan se apesadumbré de
repente y alli quedd, cansado y enfermo.

—~Para mi chica, sefior —oyd que decia el sonido seco e inhumano.

—Ah —contestd, dandose media vuelta—, levante la mesa.

«jClick!», hizo la garganta del soldado; luego nuevamente, «jclick!», y balbuceé:

—Si, sefior.

El soldado se fue con aspecto de viejo arrastrando los pies.

El oficial, a solas, se mantuvo rigido para defenderse de sus pensamientos. Su instinto
le advertia que no debia pensar. En lo profundo de su ser estaba la gratificacion intensa de
su pasion funcionando aun poderosamente. Luego hubo una contraccion, la horrible
destruccién de algo en su interior, toda una agonia de destruccion. Se quedé alli, inmévil
durante una hora, en un caos de sensaciones pero rigido en su voluntad de mantener en
blanco su conciencia para prevenir el acoso de su mente. Y se mantuvo asi hasta que hubo
pasado lo peor de la tensién y empezd a beber bebid hasta la intoxicacion, hasta que se
durmié arrasado. Cuando se despertd por la mafiana, estaba sacudido hasta la raiz de su
naturaleza. Pero habia rechazado la toma de conciencia de lo que habia hecho. Habia
evitado que su mente lo absorbiese, lo habia suprimido junto con sus instintos y el hombre
consciente nada tenia que ver con ello. Sélo se sentia como después de un ataque de
intoxicacion, débil, pero el asunto estaba a oscuras e irrecuperable. Rechaz6 con éxito el
recuerdo de la borrachera de su pasién. Y cuando aparecio el ordenanza con el café, el
oficial reasumié la personalidad que habia tenido la mafiana anterior. Neg6 lo sucedido la
noche anterior —neg0 que hubiera estipido— y tuvo éxito en su negacién. El no habia
hecho cosa semejante, él no. Fuera lo que fuera, se debia a un sirviente estlpido e
insubordinado.

El ordenanza habia pasado en estado de estupor toda la tarde. Bebi6 un poco de
cerveza porque estaba dolorido, pero no mucho; el alcohol le devolvid sus sentimientos y
no los pudo soportar. Estaba embotado, como si el noventa por ciento del hombre normal
gue habia en él estuviera inerte. Se arrastrd, desfigurado. Empero, cuando pensé en las
patadas, se sinti6 enfermo, y cuando penso en las amenazas de mas patadas, mas tarde, en
la habitacion, se le calentd y debilitd el corazon y jade6 recordando las que le habia
propinado. Se le habia obligado a decir «para mi chica». Estaba demasiado agotado incluso
para llorar. Le colgaba la boca ligeramente abierta, como la de un idiota. Se sintié vacio y
desolado, Asi fue haciendo su trabajo, con dolor y mucha lentitud y torpeza, moviendo a
tientas y a ciegas los cepillos y hallando dificil, cuando tomo asiento, convocar las energias
necesarias para volver a moverse. Sus piernas, su mandibula, estaban flojas y sin nervios.
Pero estaba muy cansado. Por Gltimo se echo en la cama y durmié inerte, relajado, con un
suefio que era mas estupor que suefio; una noche muerta de estupefaccion le atraveso con
destellos de angustia.

A la mafiana habia maniobras. Pero se despertd incluso antes de que sonase el toque de
clarin. EI agudo dolor en el pecho, la sequedad de su garganta, la desagradable sensacion
continua de miseria, hicieron que sus 0jos se abriesen y despertasen de inmediato. Supo,
sin pensarlo, lo que habia pasado. Y supo que el dia habia vuelto, que debia continuar con
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sus tareas. Ya salia de su cuarto la Gltima oscuridad. Tendria que mover su cuerpo inerte y
continuar haciéndolo. Era tan joven y habia conocido tan pocos problemas que estaba
aturdido. Solo dese6 que siguiera la noche para poder echarse inmdvil, cubierto por la
oscuridad. Sin embargo, nada evitaria que llegase el dia, nada le salvaria de tener que
levantarse y ensillar el caballo del capitan, hacer el café al capitan. Alli estaba, inevitable.
Entonces pensé que era imposible. No le dejarian libre todavia. Debia ir y llevar la taza de
café al capitan. Estaba demasiado aturdido para comprenderlo. Unicamente sabia que era
inevitable, inevitable por mas tiempo que yaciera inerte.

Por ultimo, después de levantarse con esfuerzo, pues parecia una masa de inercia, se
puso en pie., Pero tuvo que impulsar todos sus movimientos desde atrés, a fuerza de
voluntad. Se sintié perdido, mareado y desvalido. Entonces se aferr6 a la cama, tal era el
dolor. Y mirandose los muslos vio las magulladuras moradas en su piel atezada y supo que
si apretaba con un dedo uno de esos moretones se desmayaria. Pero no queria desmayarse,
no queria que nadie se enterase. Nadie tenia que enterarse jamas. Era algo entre él y el
capitan. Ahora solo habia dos personas en el mundo: él y el capitan.

Lentamente, sobriamente, se vistié y se obligd a caminar. Todo estaba a oscuras salvo
lo que tenia entre manos. Pero se las arregld para hacer el trabajo. EI mismo dolor revivid
sus sentidos adormilados. Lo peor estaba por delante. Cogi6 la bandeja y la llevo a la
habitacién del capitan. El oficial, palido y sombrio, estaba sentado a la mesa. El ordenanza,
al saludar, se sinti¢ fuera de la existencia. Se quedd inmévil un momento sometido a su
propia invalidez; luego recobrd sus fuerzas y parecio recuperarse, y entonces el capitan
empez6 a hacerse vago, irreal, y latié el corazén del joven soldado. Se aferr6 a esta
situacion —que el capitan no existia— para poder vivir. Pero cuando vio temblar la mano
del oficial al tomar café, sinti6 que todo se desintegraba a su alrededor. Y se retird como si
él mismo se estuviera haciendo trizas, desintegrando. Y cuando el capitan estaba a caballo,
dando 6rdenes, mientras el estaba de pie con rifle y mochila, enfermo de dolor, sintié como
si debiera cerrar los 0jos a todo. Solo la larga tortura de marchar con la garganta reseca le
colmaba de una Unica intencidn apesadumbrada: salvarse a si mismo.

2

Se estaba acostumbrando incluso a la garganta reseca. Que los picos nevados
estuvieran radiantes en el cielo, que el rio del glaciar, blancuzco, verduzco, se retorciera
entre sus bancos palidos, abajo en el valle, parecia casi sobrenatural. Continué marchando
sin lamentos. Tenia fiebre y sed. No queria hablar con nadie. Sobre el rio habia dos
gaviotas, como copos de agua y nieve. El aroma del centeno verde empapado de luz de sol
llegaba como una enfermedad. Y la marcha continuaba, mondtona, casi como una
pesadilla.

En la siguiente granja, que se extendia baja y ancha cerca del camino principal, se
habian dispuesto tinas de agua. Los soldados se arremolinaron para beber. Se sacaron los
cascos y sus cabellos himedos despidieron vapor. El capitan qued6 a caballo, vigilante.
Necesitaba ver a su ordenanza. Su casco echaba una sombra oscura sobre los 0jos claros y
feroces, pero quedaban a la luz su bigote, boca y mentdn. El ordenanza tenia que moverse
bajo la presencia de la figura del jinete. No es que estuviera temeroso ni acobardado. Era
como si estuviese desentrafiado, vacio, como una concha vacia. Se sentia como un nadie,
una sombra que se arrastraba bajo el sol. Y sediento como estaba, apenas pudo beber
sintiendo la proximidad del capitdn. No se saco el casco para enjugarse el pelo sudado.
Queria permanecer a la sombra, no verse obligado a tomar conciencia. Puesto en marcha,
vio, el ligero talon del capitan pinchar la panza del animal; el capitan se alejé y el pudo
recaer en el vacio.
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Nada, sin embargo, podia devolverle su puesto de ser viviente en la mafiana calurosa y
brillante. Se sentia como un agujero. Al mismo tiempo el capitan estaba mas altivo, mas
desentendido. Un relampago caliente atraveso el cuerpo del joven criado. El capitan estaba
mas firme y mas orgulloso, pletorico de vida, y él estaba vacio como una sombra. Una vez
mas le atraveso un relampago, mareandole. Pero su corazdn lati6 con mas firmeza.

La compafiia dio vuelta a la colina a fin de hacer un giro para la vuelta. Abajo, entre
los arboles, resond la campana de la finca. Vio a los peones descalzos, segando la espesa
hierba, abandonar sus tareas y bajar la colina, con las hoces colgando de los hombros como
brillantes garras que se curvaban detrds de ellos. Parecian una gente de ensuefio, como si
no tuvieran ninguna relacién con él. Se sintié como en un suefio tenebroso; como si todas
las demas cosas estuvieran alli y tuvieran forma siendo él Gnicamente una conciencia, un
agujero que podia pensar y percibir.

Los soldados marchaban silenciosamente subiendo la ladera relumbrante de la colina.
Poco a poco empez6 a menear la cabeza, lentamente, ritmicamente. A veces todo era
0scuro ante sus 0jos, como si viera el mundo a través de un cristal opaco, sombras fragiles
e irreales. Caminar le daba dolor de cabeza.

El aire era demasiado aromatico, no permitia la respiracion. Todo el verde lujuriante
parecia excretar sus jugos hasta hacer el aire letal, enfermizo con el olor del verde. Era el
perfume del trébol, como miel pura y abejas. Entonces aparecié un débil sabor acre; se
acercaban a las hayas; y luego un extrafio ruido confuso y un olor sofocante, espantoso;
pasaban al lado de un hato de ovejas, de un pastor con una camisa negra, el cayado en la
mano. ¢Por qué se juntaban las ovejas bajo este sol abrasador? Sintié que el pastor no le
podia ver, aunque él veia al pastor.

Al final se detuvieron. Amontonaron los fusiles en un pabellon cénico, colocaron los
equipos en un circulo disperso a su alrededor y se alejaron un poco, sentandose en un
pequefio monticulo de la ladera. Empezaron las charlas. Los soldados estaban empapados
de sudor pero animados. El se sent6 inmdvil, contemplando las montafas azules que se
elevaban sobre la tierra a unos veinte kilémetros. Habia un pliegue azul en la cordillera; de
alli, al pie, salia el lecho ancho y pélido del rio, extensiones de agua blanca y verduzca
entre bancos de un gris rojizo, entre los bosques de pinos negros. Alli estaba,
extendiéndose hasta la lejania. El rio parecia bajar por la colina. Habia una balsa que
avanzaba como una milla. Era un extrafio pais. Mas cerca habia una granja ancha y de
tejado rojo con la base de follaje de haya al borde del bosque. Habia largas hileras de
centeno y trébol y claro maiz verde. A sus pies, bajo el monticulo, habia un pantano oscuro
donde flores de siempreviva se apretujaban sobre sus fragiles tallos. Algunas de las palidas
burbujas doradas habian estallado y un fragmento roto colgaba del aire. Pens6 que se
dormiria.

De repente algo se movio dentro del espejismo de colores que tenia ante sus ojos. El
capitan, una pequefia figura de azul claro y escarlata, trotaba apacible entre las hileras del
maiz, a lo largo del borde de la colina. Y se acercaba al hombre que hacia sefiales con las
banderas. La figura del jinete se movia altiva y segura, la cosa brillante, rauda en que se
concentraba toda la luz de la mafana que, para el resto, dejaba una sombra fragil y
luminosa. Sumiso, apatico, el joven soldado se sent6 y observéd. Pero cuando el caballo
aminoré el paso, subiendo la Gltima parte empinada del sendero, el gran reldmpago
relumbr6 en el cuerpo y el alma del ordenanza. Se sentd a la espera. Su nuca parecia
contener una pesada bola de fuego. No quiso comer. Le temblaron ligeramente las manos
cuando las movid. Mientras tanto, el oficial a caballo se acercaba lenta y altivamente. Se
arremolind la tension en el alma del ordenanza. Luego, nuevamente, al mirar al capitan
acomodarse en la montura, el reldmpago le atravesé.
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El capitan observd la mancha de azul claro y escarlata y las cabezas morenas, dispersas
pero proximas, en la ladera. EI mando le llen6 de satisfaccion. Se sentia orgulloso. Su
ordenanza estaba entre ellos en comuin sometimiento. El oficial se levanté un poco sobre
los estribos para mirar. El joven soldado estaba sentado con expresion ajena y muda. El
capitan se relajé en su silla. Su hermoso caballo de finas patas, pardo como un castafio,
subi6 altivamente la colina. El capitan entrd en la zona ocupada por la compafiia: un olor
picante de hombres, de sudor, de cuero. Lo conocia muy bien. Después de intercambiar
una palabra con el teniente escal6 unos pocos pasos mas y alli quedd, una figura
dominante, con el caballo bafiado en sudor meciendo la cola, mientras él miraba desde
arriba a sus hombres, a su ordenanza, una entidad inexistente entre la multitud.

El corazon del joven soldado era como un fuego cerrado en su pecho y respiraba con
dificultad. El oficial, con la vista al pie de la colina, vio a tres de los jévenes soldados con
dos cubos de agua entre ellos, tambaleandose por un campo verde y soleado. Se habia
puesto una mesa bajo un arbol y alli estaba el delgado teniente, importantemente atareado.
Entonces el capitan se exigio un acto de coraje. LIamo a su ordenanza.

El fuego flamed en la garganta del joven soldado cuando oyé la orden, y se levanto
ciegamente, sofocado. Saludd, en pie bajo el oficial. No levant6 la mirada. Pero hubo una
chispa en la voz del capitan.

—Vaya al meson y trdigame... —el oficial dio su orden jRéapido! agrego.

A la dltima palabra el corazon del sirviente saltdé con una llamarada y sinti6 que le
volvia la fuerza al cuerpo. Pero se lanzé en mecanica obediencia y empezd a correr
pesadamente bajo la colina, casi como un 0so, con los pantalones como bolsas sobre sus
botas militares. El oficial contemplé esa carrera ciega, impetuosa hasta el final.

Pero so6lo era la piel del cuerpo del ordenanza la que obedecia tan humilde y
mecanicamente. En su interior se habia acumulado poco a poco un meollo en el cual la
energia de esa vida joven era compacta y concentrada. Cumplié la orden y subi6 corriendo
rapidamente la colina. Mientras caminaba sentia un dolor en la cabeza que le hacia retorcer
las facciones sin darse cuenta. Pero alli, en el centro de su pecho, era el mismo, él mismo,
firme, y nada le haria trizas.

El capitan se habia ido al bosque. El ordenanza camind pesadamente a través de la
zona del olor picante y poderoso de la compafiia. Ahora tenia en su interior una curiosa
masa de energia. El capitan era menos real que él. Se acerc6 a la entrada verde del bosque.

Alli, en la media sombra, vio el caballo, los rayos del sol y la sombra trémula
bailoteando los arboles. Alli, en la sombra verde y dorada, al lado de la brillante copa del
sol, habia dos figuras azules y rojas, en que destacaban claramente los trozos de rojo. El
capitan hablaba con el teniente.

El ordenanza se quedo en el borde del brillante claro donde grandes troncos de arboles,
desnudos vy titilantes, descansaban como cuerpos desnudos y morenos. Las astillas de
madera ensuciaban el suelo pisoteado, como luz derramada, y las bases de los arboles
cortados estaban aqui y alli, con las cabezas abiertas y cortadas al ras. Detras se veia el
verde rutilante e iluminado de un haya.

—Entonces yo iré delante —oy0 el ordenanza quedd decia su capitan. El teniente
saludé y se alejo. El se adelant6. Un relampago ardiente le traspasé el estémago cuando se
encaminaba hacia su oficial.

El capitan observo la figura mas bien pesada del joven soldado que avanzaba a
tropezones, y sus venas también ardieron. Esto seria un hombre a hombre entre ellos.
Cedid ante la figura s6lida, a traspiés y con la cabeza gacha. El ordenanza se inclind y
coloco la comida sobre la uniforme base aserrada de un érbol. El capitan observd las
manos brillantes, inflamadas por el sol, desnudas. Quiso hablar al joven soldado, pero no
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pudo. El criado se puso una botella entre los muslos, abri6 el corcho y sirvid la cerveza en
el pichel. Mantuvo la cabeza gacha. El capitan acepto el pichel. ,

jCaliente! exclamé fingiendo amabilidad.

La llamarada se retorcié en el corazon del ordenanza, casi sofocandole.

—Si, sefior —replicé por entre los dientes cerrados.

Oyo6 el sonido que hacia al beber el capitan y apretd los pufios, tal fue el tormento que
le arras6 las mufecas. Luego llegd el débil sonido metalico de la tapadera. Levantd la
mirada. El capitdn le vigilaba. Desvi6 rapidamente la mirada. Luego vio que el oficial se
agachaba y cogia un trozo de pan del tocdn. Nuevamente traspasé al joven soldado la
ardiente llama al ver el cuerpo rigido agachado bajo €l y sus manos se movieron de un
tirbn. Mir6 a otro lado. Podia oir al oficial comiendo otro trozo. Los dos hombres
permanecieron tensos e inmoviles, el amo masticando laboriosamente su pan, el criado
mirando con mirada equivoca, los pufios apretados.

Entonces el joven soldado dio un respingo. El oficial habia vuelto a abrir la tapadera
del pichel. El soldado observo la tapadera del pichel y las manos blancas que cogian el asa,
como fascinado. EIl pichel se elevd. Y luego vio cédmo la garganta delgada y fuerte del
hombre mayor se movia arriba y abajo mientras bebia, moviendo la mandibula poderosa. Y
el instinto que se habia agitado en las mufiecas de joven de repente se liberd. Salto
sintiendo que un llamarada le partia por la mitad.

Se desprendié un chorro repentino del oficial atrapado por el tocdn; cay6 hacia atras,
desplomado, resonando horriblemente el centro de su espalda contra el borde filoso del
tocon; el pichel sali6 disparado. Y en un segundo el ordenanza, con su rostro joven serio y
concentrado y el labio inferior entre los dientes, habia puesto una rodilla sobre el pecho del
oficial y empujaba el mentdn hacia el borde opuesto del tocon, apretando con todo su
corazén en una pasion de alivio y sintiendo que cedia exquisitamente la tension de sus
mufiecas. Con la base de sus palmas dio con todas sus fuerzas contra el mentén. También
era un placer poseer ese menton, con la dura mandibula ya un poco rugosa de barba entre
sus manos. No se le relajo ni un pelo, sino que, con todas las fuerzas de su sangre exultante
en el envion, empujo hacia atras la cabeza del otro hombre hasta que se produjo un débil
«crac» y una sensacion de crujido. Entonces sintié como un vapor en la cabeza. Pesadas
convulsiones agitaron el cuerpo del oficial, asustando y horrorizando al joven soldado. No
obstante, le satisfizo contenerlas. Y también era agradable seguir presionando con las
manos el menton, sintiendo el cuerpo del otro hombre que aflojaba las expiraciones ante el
peso de sus rodillas jovenes y fuertes, sintiendo las bruscas sacudidas del cuerpo postrado
gue convulsionaba toda su estructura oprimida.

Pero se quedd inmovil. Podia ver el interior de las fosas nasales del otro hombre,
apenas podia ver los ojos. Cuan curiosamente sobresalia la boca, exagerando los labios
plenos y los bigotes que se erizaban sobre ellos. Luego, con un respingo, notd que las fosas
se llenaban poco a poco de sangre. El rojo las llend, vacil6, resbald y prosiguié en un
chorro delgado por la cara hasta los ojos.

Esto le sobresaltd y angusti6. Se levantd lentamente. El cuerpo retorcido y
despatarrado quedd helada, inerte. Se levant6 y lo contempl6 en silencio. Era una lastima
gue eso estuviera roto. Representaba algo mas que la cosa que lo habia pateado y
amenazado. Sinti6 miedo de mirarle a los ojos. Ahora eran espantosos, s6lo se veia el
blanco y la sangre corria hacia ellos. El rostro del ordenanza se horrorizé ante la vision.
Pues bien, eso era. En el fondo estaba satisfecho. Habia odiado la cara del capitan. Ahora
estaba extinguida. Habia un pesado alivio en el alma del ordenanza. Todo era como debia
ser. Pero no podia tolerar la vision del largo cuerpo militar, roto sobre el tocon, los finos
dedos crispados. Quiso esconderse.
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Rapida, apuradamente, lo recogié y lo empujo bajo los troncos talados que
descansaban en toda su hermosa y delicada extension sobre lefios situados en ambas
puntas. La cara estaba horrible con la sangre. La cubrié con el casco. Luego empujé las
extremidades, correctas y estiradas, y quitd las hojas muertas de la fina tela del uniforme.
De modo que alli quedd, echado a la sombra. Un pequefio rayo de luz corria por el pecho a
través de una grieta que habia entre los lefios. El ordenanza tomé asiento por unos
momentos a su lado. Alli también acab6 su propia vida.

Entonces, por entre su mareo, oy0 al teniente explicando de viva voz a sus hombres,
fuera del bosque, que debian suponer que el puente de abajo, sobre el rio estaba tomado
por el enemigo. Ahora se dispondrian a. marchar para atacar de esta y aquella manera. El
teniente no tenia el don de la palabra. El ordenanza, escuchando por habito, se aturdi6. Y
cuando el teniente empez6 a explicarlo todo de nuevo, dejé de escuchar.

Sabia que debia irse. Se puso en pie. Le sorprendié que las hojas titilaran al sol y que
las astillas de madera despidieran blancos reflejos desde el suelo. Para él habia sobrevenido
un cambio en el mundo. Pero para el resto no, todo parecia igual. S6lo él se habia ido. Y no
podia regresar. Era su deber regresar con la cerveza y la jarra. No podia. Habia dejado todo
eso. El teniente todavia explicaba roncamente. Debia irse o le sorprenderian. Y no podia
soportar el contacto con nadie.

Se pasé los dedos por los ojos tratando de descubrir donde estaba. Luego dio media
vuelta. Vio el caballo en el sendero. Fue hasta él y lo monté. Le hizo dafio sentarse en la
silla. El dolor de permanecer en la silla le mantuvo ocupado mientras avanzaba por el
bosque. No le importaba nada, pero no podia superar la sensacion de estar separado de los
demas. El sendero sali6 de la arboleda. En el borde del bosque se irgui6 y presto atencion.
All4, en el espacioso brillo solar del valle, los soldados se movian en un pequefio enjambre.
De tanto en tanto un hombre, gradando un surco de barbecho, gritaba a sus bueyes para
cambiar de direccion. El pueblo y la iglesia con su torre blanca eran pequefios a la luz del
sol. El ya no pertenecia a todo eso; quedd alli sentado, ajeno como un hombre en la
oscuridad exterior. Habia pasado de la vida cotidiana a lo desconocido y no podia, ni
siquiera queria, regresar.

Alejandose del valle refulgente de sol, cabalgd por las profundidades del bosque. Los
troncos de los arboles, como personas erguidas, grisaceas e inmdviles, reparaban en él. Un
gamo, un trozo movedizo de luces y de sombras, pas6 corriendo por la sombra moteada.
Habia brillantes desgarrones verdes en el follaje. Luego todo fue el pinar, oscuro y frio.
Estaba enfermo de dolor, tenia una intolerable y fuerte palpitacion en la cabeza, estaba
enfermo. Jamas habia estado enfermo en su vida. Se sinti6 perdido, un tanto aturdido por
todo.

Al tratar de apearse del caballo cayd, atdnito ante el dolor y la falta de equilibrio. El
caballo se movi6 inquieto. El le agitd la brida y lo alejo al trote. Era su Gltima conexion
con el resto de las cosas.

Lo Unico que queria era echarse y que no le molestaran. A tropezones por entre los
arboles, lleg6 a un lugar tranquilo donde las hayas y los pinos crecian en una ladera. De
inmediato se echd y cerrd los ojos; su conciencia siguié corriendo hacia delante, sin él.
Una gran palpitacién de enfermedad latié en él como si se transmitiera, a través de toda la
tierra. Ardia de calor seco. Pero estaba demasiado ocupado, demasiado llorosamente activo
en la incoherente carrera del delirio como para darse cuenta.

3

Se desperté de golpe. Tenia la boca reseca y endurecida y el corazén le latia
pesadamente, pero le faltaba energia para levantarse. Su corazon latia pesadamente.
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¢Donde estaba? ¢En los barracones? (En casa? Habia algo que golpeaba. Haciendo un
esfuerzo, mird en derredor: arboles, suelo verde y trozos inméviles, rojizos, brillantes de
luz en el suelo. No creyd que se tratase de él mismo, no crey6 lo que veia. Algo golpeaba.
Luché por aproximarse a la conciencia, pero cedid. Luego volvié a luchar. Y poco a poco
los alrededores empezaron a relacionarse con €él. Lo supo y una gran punzada de dolor le
traspaso el corazén. Alguien golpeaba. Pudo ver los pesados jirones negros de un abeto
encima suyo. Entonces todo se oscurecid. No obstante, no pudo creer que hubiera cerrado
los 0jos. No lo habia hecho. De la oscuridad, volvi6 a salir lentamente la vision. Y alguien
golpeaba. Subitamente vio el rostro del capitan, que él odiaba, desfigurado por la sangre. Y
se quedd inmovilizado por el horror. Sin embargo, en lo profundo de su ser sabia que no
era asi, que el capitan debia estar muerto. Pero el delirio fisico se apoderd de él. Alguien
golpeaba. Siguié echado, absolutamente inmdvil, como muerto, de miedo. Y se
desvanecio.

Cuando volvié a abrir los ojos empezd a ver algo que trepaba rapidamente por el
tronco de un arbol. Era un pajaro pequefio que silbaba. Tap-tap-tap, era el pequefio pajaro
veloz que golpeaba el tronco con su pico, como si su cabeza fuera un pequefio martillo
redondo. Lo observd con curiosidad. Giraba subitamente trepando. Luego, como un ratén,
bajé por el tronco desnudo. Su rapido trepar le produjo un chisporroteo de repulsion.
Levantd la cabeza. Sintid6 un peso enorme. Entonces el pajarito salié corriendo de la
sombra por un terreno tranquilo e iluminado, con la cabecita menedndose brusca y
ligeramente y las patas blancas brillantes de fulgor por un momento. Qué puro era su
cuerpo, tan compacto, con manchones blancos en las alas. Habia varios. Eran hermosos,
pero trepaban como ratones rapidos y subitos, corriendo aqui y alli entre los mastiles de
haya.

Se volvié a echar exhausto y su conciencia desaparecid. Tenia horror a los pajaritos
trepadores. Toda su sangre parecia trepar y precipitarsele en la cabeza. Sin embargo, no
podia moverse.

Volvio en si con otro dolor de agotamiento. Sentia el dolor en la cabeza, la horrible
enfermedad e incapacidad para moverse. Jamas habia estado enfermo en su vida. No sabia
donde estaba ni lo que era. Probablemente tenia un ataque de insolacion. ;O qué? Habia
silenciado para siempre al capitan... hacia un tiempo... oh, un largo tiempo. Habia sangre
en su rostro y se le habian vuelto los ojos. De cualquier modo, estaba bien. Era la paz. Pero
ahora habia salido de si mismo. Nunca habia estado en ese sitio. ¢Era la vida o no era la
vida? Estaba solo. Ellos estaban en un sitio inmenso, brillante, los otros, y él estaba fuera.
El pueblo, todo el pais, un lugar inmenso y ahogado en la luz: y él estaba fuera, aqui, en el
claroscuro donde cada cosa existia solas. Pero ellos tendrian que salir de alli en algln
momento, esos otros. Pequefios y abandonados por él, todos ellos. Habia habido padre,
madre y novia. ;Qué importaba? Esto era la tierra a cielo descubierto.

Se sentd. Algo $e arrastraba. Era una pequefia ardilla marrén que corria con saltos
amorosamente ondulados sobre el suelo con el rabo rojo completando la ondulacién de su
cuerpo; y entonces, cuando se sento, arrollandose y desenrollandose, la miré complacido.

Volvié a corretear juguetonamente, disfrutando. Vol6 violentamente contra otra ardilla
y se persiguieron emitiendo pequefios sonidos regafiones, conversadores. El soldado quiso
hablarles. Pero de su garganta sali6 un sonido ronco. Las ardillas escaparon al instante. Y
luego vio a una espiandolo a medio camino en el tronco de un arbol. Un golpe de miedo
paso por su interior, aunque en su parte consciente estaba divertido. Se quedd inmovil, su
pequefia cara aguda mirdndole a mitad de camino por el tronco, las orejitas levantadas, las
manitas con garras aferradas a la corteza, el pecho blanco levantado. Desvi6 la mirada con
péanico.
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Luchd por ponerse en pie y camind dando tumbos. Siguié caminando, caminando,
buscando algo, agua. Sentia el cerebro calenturiento e inflamado por la sed. Siguio
tambaleante. Luego no supo nada mas. Se desvanecié caminando. Y sin embargo siguié
moviéndose con la boca abierta.

Cuando, ante su estupefaccion, volvié a abrir los ojos al mundo, ya no traté de recordar
dénde estaba. Habia una luz espesa y dorada tras resplandores verdes y dorados, altos
rayos grises purpureos y mas oscuridad rodedndolo, profundizdndose. Era consciente de
una sensacion de llegada. Estaba en la realidad, en el fondo real, oscuro. Pero la sed ardia
en su cerebro. Se sintié mas ligero, no tan pesado. Supuso que era la novedad. En el aire
murmuraban los truenos. Pens6 que caminaba maravillosamente répido y que iba derecho
al alivio, ¢0 era el agua?

De repente, quedd inmovil y asustado. Hubo una tremenda llamarada de oro, inmensa,
y nada mas que unos pocos troncos negros como rejas entre él y aquello. Todo el maiz
reciente y uniforme estaba pulido de oro relumbrante con un verde sedoso. Una mujer de
falda larga con un pafiuelo negro en la cabeza pasaba como un bloque de sombra a través
del maiz verde, refulgente, hacia la plena luminosidad. También habia una granja azul
claro en la sombra, y la negra lefia. Y una aguja de iglesia, casi fundida en el oro. La mujer
siguié caminando, alejandose de él. El no tenia idioma en que hablarle. Ella era la
irrealidad brillante, sélida. Haria un ruido de palabras que le confundirian y sus ojos le
mirarian sin verle. Cruzaba hacia el otro lado. Se apoy6 en un arbol.

Cuando por ultimo se dio la vuelta, mirando la larga arboleda desnuda cuyo espeso
suelo ya oscurecia, vio las montafias con una luz de maravilla, ya no lejanas, y radiantes.
Detras del primer monte suave y gris de la cordillera mas préxima, las otras montafias
estaban doradas y gris palido, la nieve toda radiante como oro puro y blando. Inmdviles,
resplandecientes en el cielo, forjadas con el puro material del cielo, brillaban en silencio.
Las miro, el rostro iluminado. Y al igual que el brillo lustroso y dorado de la nieve, sintié
brillante su propia sed. Se puso en pie y mird, apoyandose contra un arbol. Y entonces todo
se diluyo en el espacio.

Durante la noche, los relampagos flamearon perpetuamente blanqueando todo el cielo.
Debi6 volver a caminar. Por momentos el mundo colgaba livido a su alrededor: campos de
luz gris verdosa, arboles en una masa oscura y la cordillera de nubes negras contra el cielo
blanco. Luego la oscuridad cay6 como una persiana y la noche fue completa. jUn leve
revoloteo de un mundo revelado a medias que podia saltar del todo de la oscuridad!
Entonces, nuevamente, aparecié un soplo de palidez en la tierra, oscuras sombras
amenazantes, una cordillera de nubes colgadas encima de su cabeza. EI mundo era una
sombra fantasmal echada por un momento sobre la oscuridad pura, que siempre retornaba
completa y plena.

El delirio de enfermedad y fiebre continuaba dentro de él; su mente se abria y cerraba
como la noche; luego, a veces, convulsiones de terror de algo con grandes 0jos que
miraban tras de un arbol, la larga tortura de la marcha y el sol que descomponia su sangre,
el estallido de odio al capitan seguido de un estallido de ternura y bienestar. Pero todo
estaba distorsionado, salido de un dolor y resolviéndose en un dolor.

A la mafiana se despertd definitivamente. Entonces su cerebro se inflamé con el solo
horror de la sed. El sol le daba en la cara, el rocio se evaporaba de sus ropas himedas.
Como un poseido, se levantd. Alla, directamente delante, azules, frias y tiernas, las
montafias se extendian por el palido borde del cielo matinal. Las quiso, las quiso solas,
quiso irse de si mismo e identificarse con ellas. No se movian, estaban inmdviles y
blandas, con marcas blancas y amables de nieve. Se quedd quieto, loco de sufrimiento, las
manos crispadas y apretadas. Entonces se retorcié en un paroxismo sobre la hierba.
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Quedd inmdvil en una especie de suefio de angustia. La sed parecié haberse separado
de él y permanecer aparte, como Unica exigencias El dolor que sentia fue otro ser. El
estorbo de su cuerpo, otra cosa separada. Estaba dividido entre toda clase de seres
separados. Entre ellos existia una conexidn extrafia, agonizante, pero se separaban cada vez
mas. Luego todo se partiria. El sol, taladrandole, taladraba los lazos. Todos caerian, caerian
por el lapso infinito del espacio. Entonces nuevamente se reafirmé su conciencia. Se puso
sobre un codo y miré las montafias destellantes. Alli se alineaban, quietas y maravillosas
entre la tierra y el cielo. Mir6 hasta que se le apagaron los ojos y las montafias, mientras se
erguian en su belleza, tan limpias y frescas, parecieron tener aquello que se habia perdido
en él.

4

Cuando los soldados le encontraron, tres horas después, estaba echado con la cara
sobre el brazo, el pelo negro despidiendo calor bajo el sol Pero aun vivia. Al ver la boca
abierta, negra, los jovenes soldados le dejaron caer, horrorizados.

Esa noche muri6 en el hospital, sin haber vuelto a ver.

Los médicos vieron los cardenales en las piernas, detras, y quedaron en silencio.

Los cuerpos de los dos hombres estaban juntos, uno al lado de otro, en la morgue, uno
blanco y delgado, pero descansando rigidamente, y el otro como si a cada momento
pudiera volver a la vida, tan joven e inutilizado, desde un suefio.
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La hija del tratante de caballos

The Horse-Dealer's Daughter, 1922

—Y t0, Mabel, ;qué piensas hacer? —pregunt6 Joe, con ligereza.

El se sentia completamente a salvo. Sin preocuparse por su respuesta, se dio la vuelta,
empujo6 una brizna de tabaco hacia la punta de la lengua y la escupié. Como él se sentia a
salvo, lo demés carecia de importancia.

Los tres hermanos y la hermana rodeaban la mesa de desayuno vacia, intentando
celebrar una absurda reunion. El correo de la mafiana habia asestado el golpe final a las
vicisitudes familiares y todo habia terminado. Incluso el triste comedor, con sus pesados
muebles de caoba, parecia esperar que acabaran con él.

Pero la reunion no conducia a nada. Un extrafio aire de ineficacia flotaba alrededor de
los tres hombres mientras se repantigaban en las sillas, fumando y meditando vagamente
sobre su situacion. La muchacha estaba sola, una joven mas bien menuda y de aspecto
taciturno, de veintisiete afios. No tenia nada que ver con sus hermanos. Habria resultado
hermosa si no hubiera sido por la inexpresividad de su rostro, «el de un bull-dog», decian
ellos.

Se oy6 un estruendo de cascos de caballo en el exterior. Los tres hombres se dieron la
vuelta con desgana para mirar. Mas alla de los oscuros arbustos de acebo que separaban la
franja de hierba de la carretera, divisaron una recua de caballos de tiro que sacaban de su
recinto para hacer ejercicio. Aquella seria la Gltima vez. Eran los Ultimos caballos que
pasarian por sus manos. Los jovenes les dirigieron una mirada muy dura de reprobacion.
Estaban asustados ante el desmoronamiento de sus vidas, y el sentimiento de desastre que
les invadia no les dejaba la menor libertad interior.

Sin embargo, se trataba de tres individuos fuertes y bien parecidos. Joe, el mayor, era
un hombre de treinta y tres afios, corpulento y atractivo, de tez rubicunda. Tenia el rostro
muy colorado, se retorcia el bigote negro con uno de sus gruesos dedos, y su mirada era
inquieta y poco profunda. Mostraba su dentadura de un modo muy sensual al reirse, y no
parecia nada inteligente. En aquel momento contemplaba los caballos con una expresion
vidriosa de impotencia en los ojos, con cierto estupor ante la ruina.

Los enormes caballos de tiro pasaron a gran velocidad. Cuatro de ellos, con las cabezas
atadas a las colas, avanzaron con dificultad hacia un sendero que salia de la carretera,
pisoteando desdefiosos el fino y oscuro barro con sus grandes pezufias, balanceando
suntuosamente sus anchas grupas, y trotando un pequefio trecho mientras eran conducidos
al camino, a la vuelta de la esquina. Cada uno de sus movimientos reflejaba una fuerza
herctlea y aletargada, y una estupidez que los mantenia sometidos. El cuidador, en cabeza,
miraba atrds y tensaba la cuerda que los unia. Y la recua desaparecié de la vista subiendo
por el sendero; la cola del dltimo caballo, tensa y erguida, se alzaba por encima de su
ancha y cadenciosa grupa mientras los animales avanzaban como en un suefio por detras
del seto.

Joe los contempld con ojos vidriosos y desesperanzados. Los caballos eran casi tan
importantes para él como su propio ser. Tenia la impresion de que todo habia acabado.
Afortunadamente, estaba prometido a una mujer de su edad, y el padre de ella,
administrador de una propiedad vecina, le conseguiria trabajo. Contraeria matrimonio y
llevaria un arnés. Su vida habia terminado, a partir de ahora seria un animal doblegado.

Se volvié inquieto, con las pisadas de los caballos que se alejaban resonando en sus
oidos. Luego, con una agitacion absurda, cogid las sobras de tocino que habia en los platos
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y, con un silbido apenas perceptible, se las arrojé al terrier que dormia junto a la pantalla
de la chimenea. Observo como las engullia y esper6 a que le mirara. Entonces eshoz6 una
débil sonrisa y, con voz aguda y algo estlpida, exclamé:

—No comeras mucho mas tocino, ¢verdad?

El perro movié tristemente la cola y, doblando las patas traseras, dio unas cuantas
vueltas antes de tumbarse de nuevo.

Reind otro silencio estéril en la mesa. Joe se arrelland en su asiento, sin querer
marcharse hasta que el cénclave familiar se disolviera. Fred Henry, el segundo de los
hermanos, se sentaba muy erguido, con sus largas piernas y su aire despierto. Habia
contemplado el paso de los equinos con mas sangre fria. Aunque fuera un animal como
Joe, seguia manteniendo la calma, nadie se la habia arrebatado. Era el amo de cualquier
caballo, y su actitud era de condescendiente autoridad. Pero no tenia poder sobre las
situaciones de la vida. Empuj6 hacia arriba su grueso bigote castafio, lejos de su labio, y
mird con irritacion a su hermana, que continuaba impasible, inescrutable.

—Irés a vivir con Lucy algun tiempo, ¢no es asi? —inquirio.

La muchacha no respondié.

—No sé qué otra cosa puedes hacer —prosiguié Fred Henry.

——Colocarte de criada —interrumpi6 Joe, laconicamente.

La joven no movi6 ni un masculo.

—Si yo fuera ella, estudiaria para ser enfermera dijo Malcolm, el més pequefio de
todos. Era el benjamin de la familia, un muchacho de veintidds afios, de rostro lozano y
alegre.

Pero Mabel no le prest6 la menor atencion. Llevaban tantos afios hablando de ella a su
alrededor que apenas les oia.

El reloj de marmol de la repisa de la chimenea sefial6 la media hora, el perro se levanto
inquieto de la alfombrilla que habia junto al fuego y miré al grupo que rodeaba la mesa del
desayuno. Pero siguieron celebrando aquel indtil conclave.

—Bueno —exclamd de pronto Joe, sin motivo—. Tengo que marcharme.

Empujo la silla hacia atras, separé bruscamente las rodillas para dejarlas libres, como
si montara a caballo, y se acercé a la chimenea. Pero no salid de la habitacion; le intrigaba
saber qué harian o dirian sus hermanos. Empez6 a cargar su pipa, mientras observaba al
perro y le decia:

—¢Vienes conmigo? Congue vienes conmigo, ¢eh? Tal como estan las cosas, eso es
pedirme demasiado, ¢sabes?

El animal movi6 débilmente la cola, y el hombre estird la mandibula, cubrié su pipa
con las manos y empez6 a dar fuertes chupadas, abandonandose al tabaco y contemplando
al perro con mirada ausente. Este fijo sus ojos en él con tristeza y desconfianza. Joe seguia
en pie con las rodillas hacia fuera, como si montara a caballo.

—¢Has recibido alguna carta de Lucy? —preguntd Fred Henry a su hermana.

—L a semana pasada —contesto la joven, sin inmutarse.

—Y ¢qué decia?

No hubo respuesta.

—¢ Te pedia que fueras a vivir una temporada con ella? —continué Fred Henry.

—Decia que puedo ir cuando quiera.

—Entonces sera mejor que lo hagas. Dile que iras el lunes.

Mabel recibid estas palabras en silencio.

—Lo haraés, ¢verdad? —insistié Fred Henry, con cierta exasperacion.

Pero ella no dijo nada El silencio que reinaba en el cuarto era de impotencia e
irritacion. Malcolm sonrié neciamente.
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—Tendras que decidirlo antes del préximo miércoles —sefialé Joe en voz alta—, o te
encontraras viviendo en el bordillo de una acera.

El rostro de la joven se oscurecid, pero continu6 impasible.

—ANhi estd Jack Fergusson —exclam6 Malcolm, que miraba sin proposito claro por la
ventana.

—¢Dénde? —dijo Joe, alzando la voz.

—Acaba de pasar.

—¢Viene a casa?

Malcolm estiro el cuello para ver la verja de entrada.

—Si —replicd.

Hubo un silencio. Mabel seguia sentada en la cabecera de la mesa, como si hubiera
cometido algun delito. Entonces se oy6 un silbido en la cocina. El perro se levant6 y ladrd
con estridencia. Joe abrié la puerta y grito:

—iPasal

Al cabo de un momento, entrd un joven. Iba envuelto en un sobretodo y en una
bufanda morada de lana, y se habia calado una gorra de tweed, que no se quit6. Era de
estatura media, su rostro era méas bien palido y delgado, sus ojos parecian cansados.

—iHola, Jack! ;Qué tal, Jack? —exclamaron Malcolm y Joe.

Fred Henry se limit6 a decir: «jJack!».

—¢Cémo va todo? —preguntd el recién llegado, dirigiéndose claramente a Fred
Henry.

—Igual. Tenemos que marcharnos el miércoles. ¢Has cogido un resfriado?

—Si... y ademas bien fuerte.

—¢Por qué no te quedas en casa?

—ijQuedarme en casa yo! Cuando no me tenga en pie, quiza tenga esa suerte —
contesto el joven con voz ronca y un ligero acento escoceés.

—iVaya desastre! —exclamo Joe con regocijo—. Un médico visitando a sus pacientes
con ese catarro. No parece lo mejor para ellos, ¢verdad?

El joven médico dirigié lentamente su mirada hacia él.

—¢Acaso te ocurre algo? —Ile pregunt6 con sarcasmo.

—No, que yo sepa. jMaldita sea! Espero que no, ¢por qué lo dices?

—Estas tan preocupado por los pacientes que pienso si t serias uno de ellos.

—iMaldita sea, no! Jamas he sido el paciente de ningin condenado médico, y espero
no serlo nunca —respondid Joe.

En ese momento, Mabel se levantd de la mesa y todos parecieron darse cuenta de su
presencia. Empezé a apilar los platos. El joven médico la mird, pero no le dijo nada. No la
habia saludado. Ella sali6 de la habitacién con la bandeja, con el rostro impasible,
imperturbable.

—Entonces, ¢cuando os marchais? —quiso saber el médico.

—Yo cojo el tren de las once cuarenta —repuso Malcolm—. ;Vas a bajar con el
carruaje, Joe?

—Si, te lo habia dicho, ¢no?

—Pues serd mejor que subamos a Mabel en él. Si no te veo antes de irme, adids, Jack
—exclamo Malcolm, estrechandole la mano.

Y abandoné la casa seguido de Joe, que parecia andar con el rabo entre las piernas.

—iParece obra del diablo! —dijo el médico, cuando se qued6 a solas con Fred
Henry—. Entonces, ¢te marchas antes del miércoles?

—Esas son las 6rdenes —contestd su interlocutor.

—¢Dénde? ;A Southampton?

—En efecto.
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—iDiantre! —exclamé Fergusson, apesadumbrado.

Los dos guardaron silencio.

—Y ¢tenéis todos a dénde ir? —inquirié el joven médico.

—Mas o0 menos.

Se produjo otra pausa.

—Te echaré de menos, Freddy, muchacho —aseguré Fergusson.

—Y yo a ti, Jack —respondid su amigo.

Te echaré terriblemente de menos», pensd el médico.

Fred Henry se dio la vuelta. No habia nada que decir. Mabel entré de nuevo para
terminar de recoger la mesa.

—¢Qué va a hacer entonces, sefiorita Pervin? —preguntd Fergusson—. ¢Ird a casa de
su hermana?

Mabel le miré con aquellos ojos graves e inquietantes que siempre le hacian sentirse
incomodo, turbando su aparente desenvoltura.

—No —replicd.

—En nombre de Dios, ¢qué vas a hacer? Dinos qué piensas hacer —grité Fred Henry,
indatilmente.

Pero ella se limité a apartar la cabeza, y continué con su trabajo. Doblé el mantel
blanco y cubri6 la mesa con el de felpilla.

—iLa zorra con peor caracter que ha existido jamas! —rezong6 su hermano.

Pero ella termino sus tareas con el rostro completamente impasible, mientras el joven
médico la observaba con interés. Luego salié de la casa.

Fred Henry la siguié con la mirada, apretando los labios mientras sus ojos azules
reflejaban un fuerte antagonismo; hizo una mueca de amarga desesperacion.

—Aunque la despellejaras viva, no le sacarias nada mas —exclamo, en tono resentido.

El médico sonri6 débilmente.

—¢Qué piensa hacer entonces? —pregunto.

—iQue me aspen si lo sé! —contesto Fred Henry.

Siguieron unos instantes de silencio. Luego el doctor se puso en marcha.

—Nos vemos esta noche, ¢verdad? —dijo a su amigo.

—Si... ¢donde quedamos? ;Vamos a Jessdale?

—No sé. Estoy tan resfriado. En cualquier caso, me acercaré a La Luna y las Estrellas.

—Que Lizzie y May nos echen de menos por una vez, ;eh?

—De acuerdo... si no me encuentro tan mal como ahora.

—Es lo mismo.

Los dos jovenes cruzaron juntos el pasillo y llegaron a la puerta trasera. La casa era
muy grande, pero habian despedido a los criados y ahora estaba desierta. En la parte de
atrds habia un pequefio patio de ladrillo y fuera de él una enorme explanada, cubierta de
una grava roja y fina, con caballerizas a ambos lados. Mas alla se extendian los oscuros
campos invernales, frios y himedos, en declive.

Pero las caballerizas se hallaban vacias. Joseph Pervin, el padre, habia sido un hombre
sin educacion que habia llegado a ser un conocido tratante de caballos. Los establos habian
estado repletos de animales, y habia reinado un continuo alboroto y un ir y venir de
caballos, tratantes y mozos de cuadra. En aquella época la cocina estaba llena de criados.
Pero en los dltimos afios el negocio habia declinado. El anciano se habia casado por
segunda vez para recuperar su fortuna. Ahora estaba muerto y todo se habia venido abajo;
lo Unico que quedaba eran deudas y amenazas.

Durante meses, Mabel se habia ocupado ella sola de la enorme casa, manteniendo el
hogar en medio de la penuria para sus indtiles hermanos. Habia llevado la casa durante
diez afios. Pero antes lo habia hecho sin escatimar gastos. En aquella época, a pesar de su

Péagina 42 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

entorno brutal y grosero, la experiencia de tener dinero le habia hecho sentirse orgullosa,
segura de si misma. Los hombres podian ser malhablados, las mujeres de la cocina podian
tener mala reputacion, sus hermanos podian tener hijos ilegitimos. Pero, mientras hubiera
dinero, ella se sentiria tranquila, y salvajemente arrogante y reservada.

Los Unicos visitantes que llegaban a la casa eran tratantes de caballos y otros hombres
sin educacion. Mabel no se relacionaba con nadie de su propio sexo desde la marcha de su
hermana. Pero no le importaba. Iba a la iglesia con regularidad, se ocupaba de su padre. Y
llevaba en el pensamiento a su querida madre, que habia fallecido cuando ella tenia catorce
afios. También habia amado a su padre, de un modo muy diferente, confiando en él y
sintiéndose segura bajo su proteccion, hasta que a los cincuenta y cuatro afios habia vuelto
a casarse. Y entonces se puso en su contra. Ahora él habia muerto y los habia dejado llenos
de deudas.

La joven habia sufrido terriblemente durante el periodo de pobreza. Nada podia, sin
embargo, debilitar el extrafio y arisco orgullo animal que sentian todos los miembros de la
familia. Para Mabel, todo habia terminado. Pero ella no cambiaria. Seguiria su propio
camino como hasta ahora. Siempre tendria la clave de su propia condicién. Como un
autdmata, tenazmente, habia soportado el dia a dia. ¢Por qué tenia que pensar? ¢Por qué
tenia que contestar a los demas? Ya era bastante que hubiera llegado el final y no tuvieran
salida. No queria volver a recorrer lagubremente la calle principal del pequefio pueblo,
eludiendo las miradas de todos. No queria volver a rebajarse, entrando en las tiendas y
comprando los alimentos méas baratos. Eso habia terminado. No pensaba en nadie, ni
siquiera en si misma. Como un autémata, tenazmente, parecia sumida en una especie de
éxtasis que la acercaba a su sublimacion, a su propia glorificacion, junto a su difunta madre
glorificada.

Por la tarde cogi6 una bolsa, con unas tijeras de podar, una esponja y un pequefio
cepillo de fregar, y sali6 de la casa. Era un dia gris de invierno; reinaba la tristeza en
aquellos campos de color verde oscuro y el aire se veia ennegrecido por el humo de las
fundiciones cercanas. Mabel avanzé rapida y sombriamente por la calzada, sin prestar
atencién a nadie, y cruzé el pueblo en direccion al cementerio.

Alli se sentia siempre segura, como si nadie pudiera verla, aunque lo cierto es que
estaba expuesta a las miradas de todos los que pasaban junto al muro del camposanto. Sin
embargo, bajo la sombra de la enorme e imponente iglesia, entre las tumbas, se sentia
inmune al mundo, tan protegida por los gruesos muros del cementerio como si hubiera
entrado en otro pais.

Cuidadosamente, recort6 la hierba de la tumba y dispuso los pequefios crisantemos
rosicler en la cruz de latén. Después cogi6 un jarro vacio de una tumba cercana, trajo agua
y, con todo esmero, del modo mas minucioso, limpi6 la lapida de marmol y la albardilla
con la esponja.

Hacer esto le proporciond una gran satisfaccion. Tuvo la sensacion de entrar en
contacto directo con el mundo de su madre. Realiz6 el trabajo a conciencia, pase6 entre los
arboles en un estado rayano en la més absoluta felicidad, como si aquella tarea le
permitiera establecer una conexion intima y sutil con su madre. Pues la vida que Ilevaba en
este mundo era mucho menos real que el mundo de ultratumba que habia heredado de su
madre.

La casa del médico estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson, contratado como mero
ayudante, trabajaba sin descanso recorriendo los lugares méas apartados. Mientras se dirigia
presuroso a atender a los pacientes que habia en la consulta, lanz6 una mirada al
camposanto y, con su perspicacia habitual, divisé a la joven limpiando la tumba. Parecia
tan abstraida en sus pensamientos y tan distante que era como vislumbrar otro mundo.
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Algln elemento mistico vibré en su interior. Aflojo el paso sin dejar de observarla, como si
estuviera hechizado.

Mabel levant6 la vista, consciente de que él la examinaba. Sus ojos se encontraron. Y
los dos se apresuraron a mirarse de nuevo, sintiendo, de algin modo, que el otro les habia
descubierto. Fergusson se quitd la gorra y siguid bajando por el camino. En su conciencia,
como una vision, quedd grabado el rostro de la joven, alzando la vista de la lapida del
cementerio y mirandole con aquellos 0jos serenos, inmensos y portentosos. Su semblante
era portentoso. Parecia hipnotizarle. Sus ojos emanaban un tremendo poder que se
aduefiaba de todo su ser, como si hubiera bebido una poderosa droga. Antes se sentia débil
y agotado; y ahora tuvo la impresion de revivir, de haberse liberado de sus preocupaciones
diarias.

Termino su trabajo en la consulta tan pronto como pudo, llenando apresuradamente de
remedios baratos los frascos de los que esperaban. Luego, con las prisas de siempre, volvid
a salir para hacer otra ronda de visitas antes de la hora del té. Siempre preferia andar, si
podia, pero especialmente cuando no se encontraba bien. Imaginaba que el movimiento le
ayudaba a restablecerse.

Empezaba a anochecer. Era una tarde sombria y gris de invierno, y hacia un frio
himedo y cortante que embotaba todos los sentidos. Pero ¢por qué habia de pensar o de
reparar en ello? Subié répidamente la colina y cruzd los campos de color verde oscuro,
siguiendo la pista de ceniza A lo lejos, més alld de una suave hondonada, se apifiaba el
pequefio pueblo como un montdn de brasas, la torre, la aguja, el grupo de casas bajas,
transidas, extintas. Y en el extremo mas cercano, en la pendiente de la hondonada, estaba
Oldmeadow, la morada de los Pervin. Podia ver con claridad las caballerizas y las
edificaciones anexas, que se extendian en la ladera. jNo volveria a ir alli con la misma
frecuencia! Perderia otro sostén, otro lugar: la Gnica compafiia que le importaba en aquel
feo y extrafio pueblo. Sélo le quedaria trabajar como un esclavo, correr de una morada a
otra sin descanso entre los mineros y los trabajadores de las fundiciones. Aquello le dejaba
exhausto y, sin embargo, jsentia tantos deseos de ejercer! Le reconfortaba entrar en las
casas de los obreros, era como penetrar en la parte mas intima de su existencia. Su &nimo
se sentia exaltado y satisfecho. Podia acercarse a las vidas de aquellos hombres y mujeres,
rudos, con dificultades para expresarse, terriblemente emocionales. Protestaba, decia que
odiaba aquel horrible agujero. Pero lo cierto es que le excitaba; el contacto con la gente
tosca y de fuertes sentimientos servia de estimulo a sus nervios.

Debajo de Oldmeadow, en la verde y suave hondonada encharcada de agua, habia un
estanque cuadrado muy profundo. Errante en medio del paisaje, el joven médico divisé con
sus ojos de lince una silueta vestida de negro entrando en el campo y dirigiéndose hacia el
estanque. La mir6 de nuevo. Podia ser Mabel Pervin. Stbitamente, su entendimiento y sus
sentidos se aguzaron.

¢Por qué bajaba alli? Fergusson se detuvo en el camino que habia en la parte méas alta
de la ladera, y se quedd observando. En efecto, una pequefia silueta negra se movia entre
las sombras del crepudsculo. Le parecié contemplarla en medio de aquella penumbra como
si fuera un vidente, con su imaginacion, no con sus 0jos. Y, sin embargo, podia verla con
suficiente claridad siempre que no dejara de observarla. Tenia la sensacion de que si
apartaba la mirada de ella, la perderia para siempre en aquel oscuro y desapacible
atardecer.

Siguid atentamente los movimientos de la joven, firmes y decididos, como si algo la
empujara y no tuviera voluntad propia, bajando en linea recta hacia el estanque. Al llegar,
se quedd unos instantes en la orilla. No levanté en ningln momento la cabeza. Luego
empez06 a meterse poco a poco en el agua.
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Fergusson continué inmdvil mientras la pequefia silueta negra avanzaba lenta y
deliberadamente hacia el centro del estanque, muy despacio, adentrandose cada vez mas en
las tranquilas aguas, y prosiguiendo su marcha cuando el nivel le llegé al pecho. Entonces
la perdi6 de vista en medio de la penumbra del ligubre atardecer.

—iSanto Dios! —exclamd—. ;Quién iba a imaginarlo?

Y bajo presuroso, corriendo por los campos encharcados, abriéndose camino entre los
setos, hasta llegar a aquella fria hondonada, tenebrosa y cruel. Tardé algunos minutos en
llegar al estanque. Se detuvo en la orilla, jadeando. No podia ver nada. Sus ojos parecian
penetrar en las aguas muertas. Si, quiza aquello fuera la oscura sombra de su vestido negro
bajo el agua.

Entr6 lentamente en el estanque. Era muy profundo; sus pies se hundieron en el fondo
de lodo, y un frio glacial abrazé con fuerza sus piernas. Mientras avanzaba, podia oler el
fango gélido y putrefacto que estancaba aquellas aguas. Era o menos apropiado para sus
pulmones. No obstante, no hizo caso de su repugnancia y continué adentrandose. El agua
helada le 1leg6 por encima de los muslos, de la cintura, del abdomen. La parte mas baja de
su cuerpo estaba sumergida en aquel siniestro y frio elemento. Y el fondo era tan viscoso e
inestable que temia perder pie y hundirse. No sabia nadar y estaba asustado.

Se agach6 un poco, extendiendo los brazos por debajo del agua y moviéndolos en
circulo, intentando encontrarla. El gélido estanque se agitaba por encima de su pecho. Se
adentro6 algo més, y luego otro poco, con las manos sumergidas, y sintié cdmo le cubria el
agua. Y toco el vestido de ella. Pero se le escapd de los dedos. Hizo un esfuerzo
desesperado por asirlo.

Y en ese momento perdid el equilibrio y se hundié, de un modo horrible, sintiendo
cémo se ahogaba en aquel agua fétida y cenagosa, luchando como un loco durante unos
segundos. Finalmente, después de lo que le parecié una eternidad, consiguid hacer pie,
sacé la cabeza y mir6 a uno y otro lado. Respird con dificultad, y comprendi6 que estaba
vivo. Luego contempld el agua. Ella flotaba en la superficie, muy cerca. Fergusson agarrd
su vestido y, acercandola a él, se dio la vuelta para regresar a la orilla

Avanz6 muy despacio, con sumo cuidado, absorto en su lento caminar. Fue subiendo y
subiendo para salir del estanque. El agua ya sélo le cubria las piernas; y se sinti6 muy
agradecido y aliviado por haber escapado de las garras del estanque. Cogié en brazos a la
joven y lleg6 tambaleandose a la orilla, lejos del horror del oscuro y himedo fango.

La deposit6 en la hierba. Se hallaba inconsciente y habia tragado mucha agua. Logré
que la expulsara por la boca, e hizo cuanto pudo por reanimarla. No tardé en oir como
respiraba de nuevo. Y lo hacia de forma natural. Insistié un poco mas. Sentia cémo ella
volvia a la vida bajo sus manos; estaba recobrando el conocimiento. Se sec6 el rostro v,
envolviendo a la muchacha en su abrigo, contempld el mundo gris oscuro que les rodeaba,
la cogié en brazos y avanzé tambaleandose por la orilla y por los campos.

Le parecié un camino increiblemente largo, y su carga era tan pesada que creyo que no
llegaria nunca a Oldmeadow. Pero, finalmente, se encontrd junto a las caballerizas y poco
después en el patio de la casa. Abrid la puerta y entro en la vivienda Deposité a la joven en
la cocina, sobre la alfombrilla de la chimenea, y llamo a sus hermanos. No habia nadie.
Pero el fuego ardia en el hogar.

Entonces se arrodillé de nuevo para atenderla. Respiraba con normalidad y tenia los
o0jos abiertos, como si se hubiera recobrado, pero habia algo extrafio en su mirada. Tenia
conciencia de si misma, pero no del mundo que la rodeaba.

Fergusson corrié escaleras arriba, cogié mantas de una cama y las puso delante del
fuego para que se calentaran. Entonces le quitd el vestido empapado y con olor a fango, la
secd con una toalla y la envolvié desnuda en las mantas. Después se dirigié al comedor en
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busca de alguna bebida alcohdlica. Encontré un poco de whisky. Tomé un trago y le dio a
beber unas gotas a la joven.

El efecto fue instantdneo. Ella le mir6 directamente a la cara, como si llevara un rato
viéndolo, aunque acababa de percatarse de su presencia.

—¢Doctor Fergusson? —dijo.

—¢ Si? —respondio.

El se estaba quitando la chaqueta, y se disponia a buscar algo de ropa seca en el piso de
arriba. No podia soportar el hedor del agua estancada y cenagosa, y temia horriblemente
por su salud.

—¢Qué he hecho? —pregunt6 Mabel.

—Se ha metido en el estanque —contesto él.

Habia empezado a temblar como si estuviera enfermo, y a duras penas podia ocuparse
de ella. Los ojos de la joven seguian clavados en él, y Fergusson sintié como su mente se
nublaba mientras le devolvia impotente la mirada Sus temblores disminuyeron, y parecio
recobrar su fuerza vital, oscura y extrafia, pero nuevamente poderosa.

—¢He perdido el juicio? —inquiri6 la muchacha, sin dejar de mirarlo.

—Quiz4, por un momento —replicd.

Estaba tranquilo, pues habia recuperado el vigor; su extrafio y febril nerviosismo habia
desaparecido.

—Y ahora, ¢sigo desvariando? —pregunt6 Mabel.

—¢Que si sigue? —reflexiond un instante—. No —repuso de corazén—, estoy
convencido de que no.

El joven volvié la cabeza Estaba asustado, pues se sentia aturdido, y percibia
vagamente que, en aquellos instantes, el poder de Mabel era superior al suyo. Y, mientras
tanto, ella continuaba mirandolo fijamente.

—¢Dénde puedo encontrar ropa seca para cambiarme? —dijo él.

—¢Se tir6 al estanque por mi? —quiso saber ella.

—No —respondié—. Entré poco a poco. Pero también acabé sumergido en él.

Reind un momento de silencio. El vacil6. Estaba ansioso por subir al piso de arriba y
ponerse ropa seca. Pero otro deseo latia en su interior. Y la muchacha parecia retenerlo.
Era como si su voluntad le hubiera abandonado y estuviera indefenso ante ella. Pero habia
entrado en calor. Ya no temblaba, aunque su ropa seguia empapada.

—¢Por qué lo ha hecho? —pregunt6 Mabel.

—~Porque no queria que hiciera esa estupidez —exclamo el joven.

—No era ninguna estupidez —dijo ella, con la mirada ain fija en él, tendida en el
suelo y con un cojin del sofa bajo la cabeza—. Era lo mas razonable. En ese momento,
sabia muy bien lo que me convenia.

—Iré a cambiarme de ropa —sefialé Fergusson.

Pero era incapaz de alejarse de su presencia hasta que ella se lo pidiera. Era como si
Mabel tuviera en sus manos la vida que ardia en su interior, y él no pudiera arrancarsela. O
tal vez no queria hacerlo.

Inesperadamente, ella se sentd. Entonces se dio cuenta de su estado. Sintié las mantas
gue la envolvian, tuvo conciencia de sus brazos y de sus piernas. Por unos instantes, creyd
enloquecer. Mir6 a uno y otro lado, con desesperacion, como si buscara algo. Fergusson se
quedd quieto, asustado. La joven vio su ropa tirada en el suelo.

—¢Quién me ha deshudado? —preguntd, mirandole directa e inevitablemente al
rostro.

—Yo —respondio él—, para que volviera en si.

Durante unos segundos, ella le contemplé con desbordante intensidad, con los labios
entreabiertos.
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—Entonces, ¢ me ama? —dijo.

El joven se limitd a clavar sus ojos en ella, fascinado. Su alma parecio fundirse.

Mabel lleg6 de rodillas hasta €él, que seguia en pie, y le abraz6; roded sus piernas,
apretando los pechos contra sus rodillas y sus muslos, aferrdndose a él con una extrafia y
convulsiva confianza, estrechando sus muslos contra ella, acercdndolo a su rostro, a su
garganta, mientras le miraba con ojos humildes y apasionados, transfigurada, victoriosa,
por primera vez duefia y sefiora.

—Me amas —susurrd, en un singular estado de exaltacion, anhelante, triunfal y
confiada—. Me amas. Sé que me amas, lo sé.

Y empez6 a besarle apasionadamente las rodillas, a pesar de su ropa mojada... y a
besarle apasionada e indistintamente las rodillas y las piernas, como si no fuera consciente
de nada.

El joven baj6é la cabeza y mird los cabellos himedos y enredados, los hombros
salvajes, desnudos e irracionales. Estaba sorprendido, confuso y asustado. Jamas se le
habia pasado por la imaginacion enamorarse de ella. Jamas habia querido enamorarse de
ella. Cuando la salvé y la ayudd a revivir, él era un médico y ella una paciente. Nunca
habia pensado en Mabel. Méas aln, aquella intromision del elemento personal era muy
desagradable para él, una violacion de su honor profesional. Era terrible tenerla alli
abrazando sus rodillas. Era terrible. Se rebelaba contra ello, violentamente. Y, sin
embargo... y, sin embargo... era incapaz de separarse de la joven.

Ella le mir6 de nuevo, con la misma sUplica de amor ilimitado y el mismo brillo
aterrador y trascendente de triunfo. Al contemplar la llama delicada que parecia salir como
una luz de su rostro, él se sintié indefenso. Y, sin embargo, nunca habia querido amarla.
Nunca habia tenido esa intencion. Y una cierta obstinacion le impedia rendirse.

—Me amas —repetia, en un murmullo de profunda y extatica certeza—. Me amas.

Las manos de Mabel le acercaban méas y mas a ella. Se sentia inquieto, incluso un poco
horrorizado. Pues lo cierto es que no habia querido amarla. Y, sin embargo, las manos de la
joven le acercaban a ella. Se apresurd a extender el brazo para no perder el equilibrio, y
agarrd su hombro desnudo. Una llama parecié abrasar la mano que agarré su suave
hombro. No tenia intencion de amarla: toda su voluntad se resistia a hacerlo. Era terrible.
Y, sin embargo, qué maravilloso era el tacto de sus hombros, que hermoso el resplandor de
su rostro. Es posible que la muchacha hubiera perdido el juicio. Le aterraba someterse a
ella Y, sin embargo, algo también le dolia en su interior.

Se habia quedado observandola desde la puerta, a cierta distancia. Pero su mano seguia
en el hombro de la joven. Ella se habia callado de repente. Fergusson la mir6. Y la
expresion de Mabel reflejaba el miedo, la duda; y la luz de su rostro fue extinguiéndose
para dar paso de nuevo a una oscura sombra EIl joven no pudo soportar siquiera el roce de
la pregunta que ley6 en sus ojos, ni la ligubre mirada escondida tras ella.

Con un gemido interno, claudicd y dej6é que su corazdn se rindiera ante ella. Una
sonrisa dulce y repentina ilumind el rostro del joven. Y los ojos de Mabel, que no se habian
apartado nunca de su cara, se llenaron lentamente, muy lentamente de lagrimas. El
contempl6 aquel agua extrafia que brotaba de sus ojos como si fuera un manantial. Y su
corazon pareci6 arder y consumirse dentro de su pecho.

No pudo soportar seguir mirandola. Cay¢ de rodillas, cogio la cabeza de la joven y
estrechd su cara contra su garganta. Ella guardaba silencio. El corazon de Fergusson, que
parecia haberse roto, ardia en una especie de agonia dentro de su pecho. Y sintié como las
lagrimas pausadas y ardientes de Mabel mojaban su garganta Pero fue incapaz de moverse.

Sintié como las lagrimas ardientes descendian por su cuello y continud inmovil,
suspendido en una de las eternidades de los hombres. Sélo ahora se habia vuelto
imprescindible para él tener el rostro de ella junto al suyo; jamas permitiria que se alejase
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nuevamente de su lado. Jamas permitiria que escapara de su abrazo. Queria seguir asi para
siempre, con el corazon dolorido y, al mismo tiempo, rebosante de vida. Sin darse cuenta,
miré su pelo suave, himedo Yy castafio.

Entonces, subitamente, llegod hasta él el horrible hedor de aquellas aguas estancadas. Y,
en ese instante, ella se apart6 y levantd sus ojos melancélicos e insondables. Fergusson
tuvo miedo de ellos, y empez6 a besarla, sin saber lo que hacia. No queria que sus 0jos
tuvieran aquella expresion terrible, melancdlica e insondable.

Cuando Mabel volvié el semblante hacia él, un delicado rubor encendia sus mejillas; y
el joven vio renacer aquel asombroso brillo de alegria en sus ojos que, en realidad, le
aterrorizaba, pero que ahora deseaba ver, pues temia mucho més leer la duda en su mirada.

—¢Me amas? —preguntd ella, con voz entrecortada.

—Si.

Le resultd doloroso decir esa palabra. No porque fuese mentira. Pero llevaba tan poco
tiempo siendo cierta que el hecho de pronunciarla parecié romper de nuevo su corazon
destrozado. Y ni siquiera ahora queria que fuera verdad.

La muchacha levant6 el rostro hacia él, que se agachd para besarla en los labios,
dulcemente, con uno de esos besos que esconden una promesa eterna. Y mientras la
besaba, se le encogié nuevamente el corazén. Nunca habia tenido la intencién de amarla.
Pero ahora todo habia terminado. Habia cruzado el abismo que le separaba de ella, y lo que
dejaba atras se habia marchitado y estaba vacio.

Después del beso, los ojos de Mabel volvieron a llenarse de lagrimas. Se sent6 en
silencio, lejos de él, con el semblante vuelto hacia un lado y las manos juntas en su regazo.
Las lagrimas se deslizaban muy lentamente por sus mejillas. Reinaba un profundo silencio.
El joven tampoco hablaba ni se movia, sentado en la alfombrilla de la chimenea. El extrafio
dolor de su corazén herido parecia consumirlo. ;Cémo podia amarla? ;Y eso era amor?
iMira que dejarse destrozar la vida de ese modo! jEl, un médico! jSeria el hazmerreir de
todos si se enteraban! Le atormentd la idea de que los demés pudieran enterarse.

En medio del dolor descarnado de sus emociones, la miré nuevamente. Seguia alli
sentada, absorta en sus pensamientos. Fergusson vislumbré una lagrima y su corazon se
inflam6. Entonces se dio cuenta de que uno de sus hombros estaba completamente
destapado, un brazo desnudo, y de que podia ver uno de sus pequefios pechos; levemente,
pues el cuarto estaba casi en la penumbra.

—¢Por qué lloras? —inquirié Fergusson, con una voz extrafia.

Ella le mird; y, tras sus lagrimas, la conciencia de su situacién llend sus 0jos de oscura
verguienza.

—No lloro, de verdad —repuso la joven, observandole con cierto temor.

El alargd la mano, y cogi6 suavemente su brazo desnudo.

—iTe amo! jTe amo! —exclamd, con una voz dulce y trémula que no parecia la suya.

Mabel se estremecid y bajé la cabeza. La ternura e intensidad con que él le agarraba el
brazo la turbaban. Levant6 su mirada.

—Quiero subir —dijo—. Quiero subir a cogerte algo de ropa seca.

—¢Por qué? —preguntd el joven—. Estoy bien.

—Pero yo quiero subir —insistio—. Y quiero que te cambies.

Fergusson soltd su brazo y ella se envolvio en la manta, contemplandole asustada. Pero
siguid inmovil.

—Bésame —Ile pidid anhelante.

El joven la besd, pero brevemente, algo enojado.

Tras unos segundos, ella se levant6 inquieta, cubriéndose con la manta. Fergusson
observé su confusion mientras intentaba andar sin que ésta se cayera. La observl
implacable, y ella lo sabfa. Y mientras avanzaba, con la manta a rastras, él alcanz6 a
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entrever sus pies, y su blanca pierna, e intent6 recordar como era cuando él la habia tapado.
Pero luego rechazo esa idea, pues entonces ella no significaba nada para él, y todo su ser se
negaba a evocar la imagen de Mabel cuando aln no significaba nada.

Un ruido sordo dentro de la casa le sobresaltd. Entonces oy6 su voz:

—Aqui tienes la ropa.

Fergusson se levantd y fue al pie de la escalera, donde recogid las prendas de vestir
que ella le habia tirado. Luego volvi6 junto a la chimenea para secarse y ponerse la ropa.
Sonrid al ver su aspecto cuando hubo terminado.

El fuego se estaba apagando, de modo que puso un lefio. La casa estaba a oscuras, y
solo se veia la luz de una farola que brillaba débilmente detrés de los acebos. Encendid el
gas con las cerillas que encontro en la repisa de la chimenea. Después vacid sus bolsillos y
amontond todas sus cosas en un rincon de la antecocina. Luego recogio la ropa empapada
de Mabel, con sumo cuidado, y la dejé en otro mont6n sobre la encimera de cobre.

El reloj de la pared marcaba las seis en punto. Su reloj se habia parado. Debia volver a
la consulta. Esperd un poco, pero ella continuaba sin bajar. De modo que fue al pie de la
escalera y le grit:

—Tengo que marcharme.

Casi inmediatamente, la oyd acercarse. Llevaba su mejor vestido de voile negro, y su
pelo estaba limpio, aunque seguia mojado. La joven le mir6... y, a pesar de que no era ésa
su intencidn, esboz6 una sonrisa.

—No me gustas nada con esa ropa —exclamo.

—¢Estoy muy mal? —pregunt6 Fergusson.

Los dos se sentian cohibidos.

—Te prepararé un té —dijo ella.

—No, debo irme.

—¢De veras?

Y volvi6 a mirarle con aquellos 0jos enormes, angustiados y dubitativos. Y Fergusson
comprendi6 de nuevo, por el dolor que sentia en su pecho, hasta qué punto la amaba. Fue
hasta ella y se inclind para besarla, suave, apasionadamente, con el beso de su corazén
dolorido.

—Y mi pelo huele fatal —murmurd con vehemencia—; y jsoy tan horrible, tan
horrible! Oh, no, soy demasiado horrible y rompié a llorar amargamente, con verdadero
desconsuelo—. No puedes querer amarme, soy espantosa.

—No seas tonta, no seas tonta —exclamo él, tratando de consolarla mientras la besaba
y la estrechaba en sus brazos—. Te quiero, quiero casarme contigo, nos casaremos en
seguida, en seguida... mafiana mismo, de ser posible.

Pero Mabel seguia llorando a lagrima viva.

—NMe siento horrible. Me siento horrible. Siento que no soy nada adecuada para ti —
dijo entre sollozos.

—No, yo te quiero, te quiero —fue lo Unico que respondio, ciegamente, en un tono de
voz que casi la asustd méas que su horror a que no la quisiera.
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La frontera

The Border Line, 1924

Katherine Farquhar era una guapa mujer de cuarenta afios, ahora robusta, pero
atractiva en su suave y plena feminidad. Los porteadores franceses corrian a su alrededor,
disfrutando de un voluptuoso placer s6lo por cargar con su equipaje. Y ella les daba unas
propinas ridiculamente altas, porque, en primer lugar, siempre habia ignorado el auténtico
valor del dinero y, ademas, porque tenia un miedo morboso de darle a nadie menos propina
de la merecida, y especialmente a un hombre que estaba ansioso por servirla.

En realidad a ella le resultaba cdmico ver cémo estos franceses —todos los
franceses— corrian ansiosamente a su alrededor, llamandola madame. Su voluptuosa
obsequiosidad. Porque, después de todo, ella era alemana. Quince afios de matrimonio con
un inglés —o, mejor dicho, con dos ingleses— no la habian alterado racialmente. Era hija
de un barén aleman, y seguia siéndolo mental y fisicamente, a pesar de que Inglaterra se
habia convertido en su hogar. Y sin duda parecia alemana, con su fresca complexién y su
fuerte y robusta figura. Pero, como la mayoria de las personas, era el resultado de una
mezcla: llevaba en las venas sangre rusa, y también francesa. Y habia vivido en un pais y
otro, de modo que ahora su entorno le resultaba algo indiferente. Asi que tal vez a los
parisinos podria excusarselos por correr tan ansiosamente a su alrededor, y por obtener un
placer tan voluptuoso de llamarle un taxi, o cederle el asiento en el autobus, o cargar con
sus maletas o sostener la carta de un restaurante ante sus 0jos. Asi y todo, le divertia. Y
tenia que confesar que estos parisinos le gustaban. Tenian su propia y especial virilidad,
aun cuando no fuese la misma que la inglesa, y si una mujer les resultaba agradable,
mullida de carnes y con aspecto indefenso, eran ardientes y generosos. Katherine
comprendia muy bien que los franceses fueran groseros con las mujeres inglesas o
norteamericanas, que parecian duras, secas, autosuficientes. Ella simpatizaba con el punto
de vista de los franceses: una capacidad demasiado evidente de bastarse a si misma es un
rasgo desagradable en una mujer.

En la Gare de I'Est, por supuesto, se esperaba que todo el mundo fuese aleman, y entre
los porteadores era casi una convencién asumir una cierta superioridad infantil. Asi y todo,
se cred la misma voluptuosa agitacién por acompafar a Katherine Farquhar hasta su
asiento en el coche de primera clase. Madame viajaba sola.

Iba a Alemania pasando por Estrasburgo, y se encontraria con su hermana en Baden-
Baden. Philip, su marido, estaba en Alemania, recogiendo para su periddico unos datos que
servirian como evidencia para cierto asunto. A Katherine la atemorizaban un poco los
periodicos, y la clase de «evidencia» que se extrae de cualquier parte para alimentarlos. No
obstante, Philip era un hombre inteligente; un hombre de cierta importancia en el mundo.

Katherine se habia percatado de que su propio mundo consistia casi enteramente de
personas de cierta importancia. Se hallaba fuera de la esfera de aquellos que no eran nadie,
y siempre habia sido asi. Y los que eran Alguien con A mayuscula, gracias a Dios, estaban
muertos. Ella sabia bastante acerca del mundo actual para darse cuenta de que éste no
estaba dispuesto a aguantar a personas que fueran Alguien, sino s6lo a muchas que no
fueran nadie y a un namero suficiente de las que fueran alguien, pero de no demasiada
importancia. Y, después de todo, pensaba ella, era asi como tenia que ser.

A veces le entraban unos vagos temores.

Paris, por ejemplo, con su museo del Louvre y sus jardines de Luxemburgo y su
catedral, parecia haber sido construido para Alguien. De un modo fantasmal, parecia
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invocar a un Alguien supremo. Pero todos sus pequefios hombrecitos, los que no eran nadie
y los que eran alguien, eran como gorriones piando por migas de pan, y dejando caer sus
deyecciones sobre las cornisas de los palacios.

A Katherine, Paris le recordaba a su primer marido, Alan Anstruther, aquel celta
pelirrojo y combativo, padre de sus dos hijos ya crecidos. Alan habia tenido la extrafia e
innata conviccion de que estaba més alld de ser juzgado por el comuin de los mortales.
Katherine nunca habia llegado a comprender de donde la sacaba. A ella, ser el hijo de un
bardn escocés y capitan de un regimiento de las Highlands no le parecia tan estupendo. En
cuanto a Alan en persona, era un hombre apuesto vestido de uniforme, con su Kilt
ondulante y sus brillantes ojos azules. Incluso completamente desnudo y sin adornos tenia
una virilidad angulosa, osada, imponente, que le era propia. Lo Unico que Katherine no
podia aceptar del todo era su tacita e indomable asuncion de que él pertenecia realmente a
los elegidos, que era uno de los amos. Y ademas era un hombre inteligente, dispuesto a
aceptar que el general Mengano o el coronel Zutano podian de hecho ser sus superiores.
Hasta que entraba en contacto con el general Mengano o el coronel Zutano. Con lo que
alzaba sus arrogantes ojos azules y en su rostro anguloso se difundia un ligero matiz de
desprecio en homenaje a su propia persona.

Sefiorial 0 no, no habia tenido mucho éxito en el sentido mundano. Katherine lo habia
amado, y €l la habia amado a ella: eso era indiscutible. Pero cuando se trataba de aquella
innata conviccion de su propio sefiorio, no se sabia quién de los dos era peor. Porque
Katherine, con su amable personalidad de abeja reina, pensaba que en Gltima instancia el
derecho al homenaje final le correspondia a ella.

Alan habia sido demasiado inflexible y altanero como para pronunciarse demasiado.
Pero a veces se detenia y la miraba con ira contenida, asombro e indignacion. La
indignacién asombrada habia sido casi demasiado para ella. ;Por quién se habia tomado
aquel hombre?

Alan era uno de esos escoceses duros y sagaces con tendencia a filosofar, pero carecia
de sentimiento. Su desprecio por Nietzsche, a quien ella adoraba, era intolerable. Alan se
limitaba a afirmarse como un pilar de roca esperando que las mareas del mundo moderno
retrocedieran a su alrededor. Pero éstas se negaban a hacerlo.

De modo que él se intereso por la astronomia, observando a través de un telescopio los
mundos mas alla de los mundos. Lo que parecia proporcionarle cierto alivio.

Después de diez afios habian dejado de vivir juntos, a pesar de que ambos eran
apasionados. Pero eran también demasiado orgullosos y despiadados como para ceder el
uno con el otro, y demasiado altaneros como para ceder ante un extrafio.

Alan tenia un amigo, Philip, también escocés, y compafiero de universidad. Philip, tras
su carrera de Derecho, se habia dedicado al periodismo, y se habia hecho un nombre en la
profesion. Era un hombrecillo moreno procedente de las Highlands, insidioso, astuto y
conocedor. Esta mirada de conocimiento en sus 0jos oscuros, y la sensacion de secreto que
acompafiaba a su cuerpo menudo y sombrio lo hacian interesante para las mujeres. Otra de
las cosas que podia hacer era comunicar una gran sensacion de calidez, de ofrenda, como
un perro cuando quiere a alguien. Philip parecia capaz de hacer esto a voluntad. Y
Katherine, después de experimentar hacia €él cierta frialdad e incluso casi despreciarlo
durante afios, cayo0 al fin bajo el hechizo del hombrecillo oscuro e insidioso.

—iTa! —le dijo a Alan, cuya arrogante superioridad la irritaba en extremo—. Ni
siquiera sabes que una mujer existe. Y en eso Philip Farquhar es méas que td. El si que sabe
lo que es una mujer.

—iBah! Ese pequefio... —dijo Alan, utilizando una obscena palabra de desprecio.
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Asi y todo, la amistad perdurd, mantenida por Philip, que sentia por €l un amor casi
incomprensible. A Alan, casi siempre, Philip le era indiferente. Pero estaba acostumbrado a
Philip, y los habitos eran muy importantes para él.

—iLa verdad es que Alan es un hombre asombroso! —le decia Philip a Katherine—.
Es un verdadero hombre, lo que yo llamo un verdadero hombre; el Gnico que he conocido
en mi vida.

—¢Pero por qué es el tnico que has conocido en tu vida? —le preguntd ella—. ¢ TG no
te crees un verdadero hombre?

—No, yo... yo soy diferente. Mi fuerza reside en ceder... y en recuperarme a mi mismo
después. Me dejo arrastrar. Pero, hasta ahora, siempre me las he arreglado para
recuperarme a mi mismo. Alan... —y Philip pronuncié su nombre de un modo casi
reverencial, envidiosamente— Alan jamas se deja arrastrar por nada. Y es el Gnico hombre
gue conozco que no lo hace.

—iYa!l —dijo ella—. Se deja engafiar por un monton de cosas. Se le puede engafar a
través de su vanidad.

—No —dijo Philip—. Nunca del todo. Es imposible engafiarlo del todo. Cuando algo
conmueve a Alan, queda probado de una vez y para siempre. Uno sabe si es falso o no. Es
el inico hombre que conozco que no puede evitar ser auténtico.

—iJa! Sobrestimas su realidad —dijo Katherine con cierto desdén.

Y més tarde, cuando Alan, al oirla mencionar a Philip, se encogié de hombros con
aquella mera tolerancia indiferente, Katherine se enfado.

—Eres un mal amigo —le dijo.

—jAmigo! —repuso él—. jYo nunca fui amigo de Farquhar! Si él asevera que lo es
mio, es asunto suyo. A mi jamas me importdé demasiado. Esta al otro lado de la frontera
equivocada; demasiado, por lo que a mi respecta.

—Entonces —contestd ella— no esta bien que le permitas considerarse amigo tuyo.
No tienes derecho a dejar que tenga tan buena opinidn de ti. Deberias decirle que no te
gusta.

—Se lo he dicho una docena de veces. Y parece disfrutar con ello. Es como si fuera
parte de su juego.

Y se dirigi6 hacia su telescopio.

Llego la guerra, y el regimiento de Alan parti6 a Francia.

—¢ Lo ves? —dijo él—. Eso te pasa por haberte casado con un soldado. Te encuentras
con que ha de luchar contra los tuyos. Asi son las cosas.

A Katherine esto la conmocion6 tanto que ni siquiera fue capaz de llorar.

—jAdidés! —Ile dijo él, besandola suave, largamente. Después de todo, habia sido un
marido para ella.

Y cuando se volvio para mirarla, en sus ojos azules la dulce y protectora mirada de un
marido, y al mismo tiempo esa otra tacita asuncion del destino, la conciencia de Katherine
vacilé hasta la incoherencia. Ella s6lo queria alterarlo todo; alterar el pasado, el curso de la
historia... el terrible curso de la historia. Secretamente, en alguna parte de si misma, sentia
gue con su amor de abeja reina, con su voluntad de abeja reina, podia desviar el curso de la
historia... No; sentia que podia incluso revertirlo.

Pero en la mirada sabia y remota que veia en el fondo de los ojos de Alan, detras de su
inconmovible amor de marido, ella vio que jamas podria hacerlo. Que toda su femenina y
maternal concentracion de mujer jamas podria detener el poderoso curso del destino
humano. Que, como Alan habia dicho, sélo la fria fuerza de un hombre, aceptando el
destino de la destruccion, podria ocuparse del curso de la humanidad a través del caos y
mas alla, hacia una salida nueva. Pero antes el caos, y la larga ira de la destruccion.
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Por un instante su fuerza de voluntad cedid. Incluso su alma parecié romperse. Y
entonces él se fue. Y en cuanto se hubo ido ella recuper6 el ndcleo de su fortaleza.

Philip fue un gran consuelo para ella. Este aseveraba que la guerra era algo
monstruoso, que jamas debi6 haber sido declarada y que los hombres deberian negarse a
considerarla otra cosa salvo un colosal y desgraciado accidente.

Ella, en su alma alemana, sabia que no era un accidente. Que era inevitable, e incluso
necesaria. Pero la actitud de Philip la calm6 inmensamente, la devolvié a si misma.

Alan no regresd. En la primavera de 1915 se le dio por desaparecido. Ella nunca habia
guardado luto por él. De hecho, jaméas le habia dado por muerto. En cierto sentido,
Katherine habia triunfado. La abeja reina habia recuperado su influjo, como reina del
mundo; la mujer, la madre, la hembra con la mazorca de maiz en la mano, a diferencia del
hombre, que blandia la espada.

Philip habia pasado la guerra como periodista, poniéndose siempre del lado de la
humanidad, de la verdad y de la paz humanas. Para ella, él habia sido un consuelo
inexpresable. Y en 1921 se caso con él.

El hilo del destino podia ser hilado, incluso podia ser medido, pero la mano de
Lachesis habia sido incapaz de cortarlo en dos.

Al principio, estar casada con Philip le resultd extremadamente agradable, voluptuoso,
tranquilizador, especialmente ahora que tenia treinta y ocho afios. Katherine sentia que él
acariciaba sus sentidos, y la calmaba, y le daba lo que queria.

Pero luego, gradualmente, un curioso sentido de degradacion se apoder6 de su espiritu.
Se sentia insegura, incierta. Era casi como tener una enfermedad. La vida, para ella, se
tornd opaca e irreal, como nunca lo habia sido hasta entonces. No luchaba, ni siquiera
sufria. En la insensibilidad de su carne no sentia reaccion alguna. Todo se volvia barro.

Pero no obstante se recuperaba, y disfrutaba inmensamente. Y después de un tiempo,
le sobrevenia de nuevo esa sofocante sensacion de nulidad y degradacion. ¢Por que, por
qué se sentia degradada, en su alma secreta? Jamas, por supuesto, en el exterior.

El recuerdo de Alan volvié a apoderarse de ella. Seguia pensando en él y en su
insistencia con el corazén en vilo, pero sin la airada hostilidad que antafio sentia. Cierta
admiracioén por él, por su recuerdo, se aduefid de su espiritu. Se resistio a ella. No estaba
acostumbrada a sentir admiracion.

Se percatd, sin embargo, de la diferencia entre estar casada con un soldado, un
luchador nato, perenne, una espada que no debia ser enfundada, y este otro hombre, este
astuto civil, este sutil enredador, este ajustador de la balanza de la verdad.

Philip era més inteligente que ella. La enred6; enredd a la abeja reina, a la madre, a la
mujer, al juicio femenino, y la sirvié con un sutil y sagaz homenaje. Puso la balanza, el
equilibrio, en sus manos. Pero también, astutamente, le vendd los ojos, y manipuld la
balanza mientras ella no podia verle.

Vagamente, ella se daba cuenta de esto. Pero sélo vaga, confusamente, porque sus 0jos
estaban vendados. Philip tenia la sutil y encantadora habilidad de mantener sus ojos
siempre vendados.

A veces ella jadeaba, jadeaba, a causa de sus pulmones oprimidos. Y a veces el rostro
anguloso, duro, autoritario pero honesto de Alan volvia a su memoria, y de pronto le
parecia que volvia a encontrarse bien, que la extrafia, voluptuosa sofocacion, que le dejaba
el alma convertida en barro, desaparecia, y que una vez mas podia respirar el aire de los
cielos abiertos. Incluso luchar contra él.

Eso le ocurrio en el barco mientras cruzaba el Canal. Stbitamente le parecié que Alan
volvia a estar a su lado, como si Philip no hubiera existido jamas. Como si Philip no
hubiera significado para ella més que un empleado de tienda de confeccion que le tomase
las medidas. Y escapando, por asi decirlo, sola a través del frio y ventoso Canal, de pronto

Péagina 53 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

se convencio a si misma de que Philip no habia existido nunca; de que sélo Alan habia sido
su marido. De que aln seguia siéndolo. Y de que iba a encontrarse con él.

Esto contribuy6 a la seguridad en si misma que sintio en Paris, y fue lo que hizo que
los franceses la tratasen tan bien. Puesto que a los latinos les encanta sentir que una mujer
esta realmente envuelta en el hechizo de un hombre. Més alla de los nacionalismos subsiste
el problema entre hombre y muijer.

Ahora Katherine estaba sentada, vagamente excitada y casi feliz, en la penumbra del
vagon del tren del Este. Era como en los dias de antafio, cuando volvia a su casa de
Alemania. O, mas aln, como cuando regresaba de vuelta a Alan. Porque, en el pasado,
cuando €l era su marido, sintiera por él lo que sintiese, jamas conseguia sobreponerse a la
sensacion de que las ruedas del vagon tenian alas cuando la devolvian a él. Incluso cuando
sabia que se portaria mal con ella, que seria con ella duro, inclemente y destructivo, el
movimiento de' las ruedas era alado.

Mientras que, en direccion a Philip, se movia con una extrafia, agotadora resistencia.
Decidid no pensar en él.

Mientras miraba sin ver por la ventanilla del vagén, el paisaje de invierno se resolvi
repentinamente, sobresaltdndola, en su conciencia. El gris y chato paisaje invernal; campos
arados de tierra grisdcea que parecian estar compuestos por los arcillosos residuos de
cadaveres. Delgados arboles, palidos y desnudos, se erguian como alambres junto a los
caminos rectos, abstractos. Una granja en ruinas entre otro montén de arboles. Y un pueblo
sordido desfilo ante ella, con casas destruidas como dientes podridos entre las rectas filas
de las calles vecinales.

Con sUbito horror se percaté de que debia de estar en la zona del Marne, la terrible
zona del Marne, siglo tras siglo enterrando los cuerpos de sus hombres frustrados en la
tierra. El pais fronterizo, donde las razas latina y germana se neutralizan mutuamente hasta
convertirse en horrendas cenizas.

Tal vez incluso el cadaver de su hombre entre aquellos lodos grises.

Era demasiado para ella. Permanecio alli sentada, su rostro mismo de color ceniciento,
queriendo escapar.

«Si lo hubiera sabido»; se dijo, «si lo hubiera sabido habria ido por Basilea.

El tren se detuvo en Soissons, un nombre que le horrorizaba. Se limito a procurar no
acusar nada de lo que veia y sentia. Y, afortunadamente, sirvieron el almuerzo. Acudié al
coche restaurante y se sent6 frente a un diminuto oficial francés vestido con un uniforme
azul horizonte que sugeria cualquier cosa menos la guerra.

Parecia tan ingenuo, casi infantil, simpatico, con aquella inocencia que tantos franceses
preservan debajo de lo que algunos llaman malignidad, que Katherine se sintié realmente
aliviada. El oficial la saludd con la cabeza en un gesto timido, peculiar, cuando ella le
devolvid su media botella de vino, que se habia trasladado poco a poco a su lado de la
mesa debido al movimiento del tren. jQué amable era! Y cdmo se entregaria a una mujer,
si ésta encontrase auténtico placer en el hombre que él era!

De todos modos, ella se sentia muy lejos de todo ese asunto del intercambio entre
hombres y mujeres.

Después del almuerzo, con el calor del tren y el efecto de la media botella de vino
blanco, Katherine volvid a dormirse, sus pies rozando incomodamente la plancha metélica
del suelo del vagén. Y mientras dormia, la vida tal como ella la conocia parecié que se
volvia artificial, el sol del mundo se le antojé una luz artificial, cubierta de humo como la
luz de las antorchas, las cosas creciendo artificialmente a lo largo de una noche
artificialmente iluminada con tal intensidad que la hacia semejante al dia. Su vida, la vida
de cada dia, habia sido una ilusién, como lo es una noche de baile. Su amor y sus
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emociones, el panico mismo que sentia por el amor, habian sido una ilusién. Se dio cuenta
de como, durante la guerra, el amor que sentia habia sucumbido al panico.

Y ahora incluso este panico al amor era una ilusién. Habia corrido a los brazos de
Philip para ser salvada. Y, ahora, su panico al amor, y la salvacion de Philip, eran una
ilusion.

¢Qué quedaba entonces? Incluso el amor preso del panico, tal vez lo mas intenso que
habia sentido nunca, era solo una ilusién. ; Qué quedaba? ;Las grises sombras de la
muerte?

Cuando volvié a mirar por la ventanilla estaba oscureciendo, y se hallaban en las
afueras de Nancy. De nifia, ella habia conocido esa region. A las siete y media estaban en
Estrasburgo, donde debia pasar la noche, ya ningin tren cruzaria el Rin hasta el dia
siguiente.

El porteador, un vigoroso muchacho rubio, inmediatamente se dirigié a ella en
alsaciano. Insistio en acompafiarla hasta el hotel —un hotel aleman— vigilandola como un
centinela personal, fiel y competente, completamente distinto de los franceses.

Era una noche de invierno fria y ventosa, pero Katherine quiso salir después de cenar a
ver la catedral. jLa recordaba tan bien, de su otra vida!

El viento helado arreciaba en las calles. La ciudad parecia vacia, como si su espiritu la
hubiese abandonado. Los pocos viandantes, robustos y de baja estatura, hablaban el crudo
idioma alsaciano. Los carteles de las tiendas estaban escritos en francés, a menudo con una
pequefia concesién al aleman escrita debajo. Y las tiendas estaban llenas de productos,
rebosantes de los productos que llegaban de las fabricas de Mulhausen y otras ciudades,
antafio alemanas.

Cruzo el rio que la noche oscurecia, donde los cobertizos de las lavanderas se erguian
junto a su cauce, y en los que algunas se arrodillaban todavia al borde del agua, en la tenue
luz eléctrica, aclarando la ropa en el agua turbia y fria. El viento soplaba en la gran plaza, y
el lugar parecia desierto. Una ciudad de nuevo conquistada.

No pudo recordar el camino de la catedral. Vio a un policia francés con su capa azul y
su gorra puntiaguda, un espécimen solitario, tierno y vulnerable en aquella cruda ciudad
alsaciana. Acercandose a él, le pregunt6 en francés dénde estaba la catedral.

El le sefialo el camino; la primera calle a la izquierda. No parecia hostil; realmente,
nadie lo parecia. La hostilidad procedia solo de la gran fatiga helada del invierno en una
ciudad conquistada, una perenne y fatigada frontera.

Y los franceses parecian mucho mas fatigados, y también mas sensibles, que los
burdos alsacianos.

Katherine record6 la callejuela, las antiguas casas colgadas con sus negras vigas y sus
altos aleros. Y como un inmenso fantasma, como un fulgor rojizo en la oscuridad, la
misteriosa catedral que abordaba al recién llegado, gigantesca, contemplando, de la
oscuridad a la oscuridad, la minGscula humanidad de la villa. Estaba construida con piedra
rojiza, que brillaba en la noche como carne oscura. Y, vasta, incomprensiblemente alta y
extrafia, miraba hacia abajo desde la noche. La gran ventana de roseta, all4 en lo alto,
parecia un seno de la gran mole, y prismas y agujas de piedra se disparaban hacia arriba,
como plumaje, oscuramente, a medias visibles en el cielo.

Alli estaba, en la alta oscuridad de la pesada noche invernal, como una amenaza.
Katherine recordd que en el pasado su espiritu solia ascender junto con ella. Pero ahora,
cerniéndose con un leve enmohecimiento color de sangre desde los altos cielos oscuros, la
mole se erguia suspendida, mirando hacia abajo como una vasta y demoniaca amenaza,
calma e implacable.

El misterio y un miedo confuso, antiguo, se apoderaron del alma de la mujer. La
catedral se le antojaba extrafia, demoniaca, herética. Y en ella parecia bullir una sangre
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antigua e indomable. Se erguia alli como un inmenso animal silencioso de dientes de
piedra, esperando, y preguntdndose cuando debia inclinarse sobre aquella palida
humanidad.

Y vagamente ella se dio cuenta de que detréas de la cenicienta palidez y el sulfuro de
nuestra civilizacion se oculta la gran criatura de sangre, esperando, implacable y eterna,
dispuesta a aplastar nuestra blanca fragilidad dejando que la sombria sangre fluya erecta
una vez mas, con fuerza y orgullo nuevos e implacables. Incluso desde los cielos mas
préximos se cierne la gran mole de sangre crepuscular, difuminando la Cruz que
supuestamente debe exaltar.

Los cielos nocturnos parecieron abrirse, mostrando una inmensa presencia de
sangrienta oscuridad que se cernia imponente, inclinada, mirando hacia abajo, esperando
su momento.

Cuando Katherine se volvi6 para irse, para alejarse de las plegadas alas de la iglesia,
vio a un hombre de pie en el pavimento, cerca de la oficina de correos que funciona
oscuramente en la plaza de la Catedral. Inmediatamente supo que aquel hombre, alli de pie,
sombrio, silencioso, era Alan. Estaba solo, inmévil y remoto.

El no se le acercd. Ella vacil6, y luego se dirigio hacia él, como si se encaminase a la
oficina de correos. El permanecio totalmente inmovil, y el corazon de Katherine muri6 a
medida que se le acercaba. Entonces, cuando ella pasaba junto a él, él se volvio
subitamente y la miro.

Era Alan, aunque tal era la oscuridad que ella apenas podia verle la cara, un rojizo
resplandor en la sombra.

—ijAlan! —dijo.

El no habld, pero puso en su brazo una de sus manos, deteniéndola, como solia hacerlo
antafio, con una extrafia y silenciosa autoridad. Y obligandola a volverse con una ligera
presién sobre .su brazo, camind junto a ella, lentamente, a lo largo de la calle principal de
la ciudad, bajo los arcos donde las tiendas continuaban iluminadas.

Katherine mir6é su rostro: parecia mucho mas oscuro, mas atezado de lo que ella
recordaba. Era un extrafio y, sin embargo, era él y ningtn otro. El no dijo nada en absoluto.
Pero eso también era de esperar. Su boca estaba cerrada, sus 0jos atentos eran los mismos,
y habia a su alrededor una sombra de silencio, impenetrable, aunque no fria. Mas bien
lejana y ddcil, como el silencio que rodea a un animal salvaje.

Ella sabia que estaba caminando con su fantasma. Pero ni siquiera eso la inquietaba.
Le parecia natural. Y el sentimiento que habia olvidado volvié a apoderarse de ella; el
sereno e inconsciente placer de una mujer que se mueve dentro del aura del hombre al que
pertenece. De joven, cuando estaba con su marido, habia experimentado aquel
intrascendente y no obstante precioso sentimiento. Habia sido de una plena satisfaccion, y
tal vez su plenitud misma habia hecho que no fuese consciente de él. Mas tarde, le parecid
que casi lo habia destruido deliberadamente, aquel tenue flujo de satisfaccion que ella,
como mujer, recibia de él como hombre.

Ahora, mucho después, se daba cuenta de ello. Y mientras caminaba a su lado a través
de la ciudad conquistada, se percaté de que aquello era lo Gnico perdurable que puede
poseer una mujer: la suave e intangible corriente de satisfaccion que la transporta junto al
hombre con el que se ha casado. Es su perfeccion y su logro mas alto.

Ahora, afios mas tarde, lo sabia. El conflicto habia desaparecido. Y vagamente se
preguntd por qué, por qué habia luchado contra ello. No importa lo que el hombre haga o
diga como persona: si una mujer puede moverse a su lado en esa tenue, plena corriente de
satisfaccion, tiene lo mejor de él que pueda obtenerse, y sus denodados esfuerzos para
conseguir algo méas que eso son sus ignominiosos esfuerzos en pos de la nulidad de si.
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Ahora ella lo sabia, y lo aceptaba. Ahora que caminaba junto a un hombre que llegaba
desde las profundidades de la muerte; que acudia a su lado, para salvarla. La fuerte y
callada bondad que le demostraba, incluso ahora, lograba eliminar de su cuerpo el
nervioso, ceniciento horror del mundo. Katherine iba junto a él, tranquila y liberada, como
alguien a quien acaban de soltarle unas ligaduras, caminando en la penumbra de su propia
plenitud.

Al llegar al puente él se detuvo y retir6 la mano de su brazo. Ella supo que iba a
abandonarla. Pero bajo su gorra cefiida él la mir6, oscura pero bondadosamente, y agito su
mano en un leve y amable gesto de adids, y de promesa, como si en aquel adios le
prometiese no dejarla nunca, no dejar nunca que la bondad se apagase en su corazén; como
si le prometiese que alli permaneceria para siempre.

Katherine corri6 a través del puente en direccion a su hotel con las mejillas bafiadas en
lagrimas. Apresuradamente subi6 a su habitacion. Y, mientras se desvestia, evité mirarse la
cara en el espejo. No debia romper el hechizo de la presencia de Alan.

Ahora, mas tarde, se daba cuenta del cuidado que debia poner en no violar el misterio
que la rodeaba. Ahora que sabia que él habia vuelto a ella de entre los muertos se daba
cuenta de lo precioso y fragil que habia sido aquel regreso. El habia regresado con su
corazén oscuro y bondadoso, amandola aun en el después. Y de ninguna manera debia ella
ir contra él. El fantasma silencioso, célido y poderoso habia vuelto con ella. Era él. Y ella
no debia intentar siquiera pensar en él definitivamente, ni hacerlo real, ni comprenderlo.
Solo podia pensar en él silenciosa, oscuramente, en el interior de su alma femenina, y
saberlo presente en ella, sin mirarlo siquiera, sin intentar buscarlo. Una vez que ella
intentase tocarlo, tenerlo, hacerlo real, desapareceria para siempre, y con él este Ultimo y
precioso influjo de su paz como mujer.

«jAh, nol», se dijo a si misma. «Si él me deja con su paz, yo no debo hacer ninguna
pregunta.»

Y se arrepintié en silencio del modo en que, en el pasado, lo habia cuestionado
esperando respuestas. ¢Qué habian sido las respuestas, cuando las habia obtenido?
Repugnantes cenizas en su boca.

Ahora ella conocia el supremo terror moderno de un mundo ceniciento, enervado. Si
un hombre podia regresar de la muerte para salvarla de aquello, ella no le haria preguntas:
seria humilde, y agradecida mas alla de las lagrimas.

Por la mafiana, bajo el cielo gris, sali6 a la calle azotada por un viento helado para ver
si volvia a encontrarlo. No porque lo necesitase: su presencia aln seguia rodeandola. Pero
él podria estar esperandola.

La ciudad era pétrea y fria. Los viandantes estaban pélidos, helados, y parecian de
algiin modo condenados. Estaban muy lejos de ella. Katherine sintié por ellos una especie
de piedad, aunque sabia que no podia ayudarlos, ni en el tiempo ni en la eternidad. Y ellos
la miraban, y apresuradamente apartaban la vista, como si se sintieran incomodos.

La catedral alzaba su alta fachada gris rojizo en la desnuda luz, pero no parecia
cernirse sobre la ciudad como la noche anterior. La plaza de la catedral era dura y fria.
Dentro, la iglesia era fria y repelente, a pesar de la luminosidad de los vitrales. Y Alan no
aparecio por ninguna parte.

De modo que Katherine se apresurd a volver al hotel y de alli se dirigié a la estacion
para coger el tren de las 10.30 que la llevaria a Alemania.

Era un tren sordido, sombrio, en el que unas pocas almas en pena esperaban para
cruzar el Rin. Su porteador alsaciano cuid6 de ella con el mismo devoto empefio que el dia
anterior. Katherine entro en el vagon de primera clase que seguiria hasta Praga: era la Gnica
pasajera que viajaba en primera. Un porteador francés auténtico, con bigotes, que vestia
una blusa y se contoneaba al caminar, intent6 decirle una lindeza en las pocas palabras de
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aleman que conocia. Pero ella se limité a mirarlo fijamente y él bajo la cabeza. En realidad
no era su intencion ser grosero. Hasta en aquello habia una suerte de desesperanza.

Despaciosa, desalentadamente, el tren sali6 de la ciudad. Katherine vio en la distancia
la extrafia figura encorvada de la catedral, apuntando su Gnico dedo por encima de la
ciudad. ¢Por qué, por qué la habian puesto alli las antiguas razas germanicas?

Lentamente el paisaje se desintegro en las llanuras y los pantanos del Rin, los canales,
los sauces, las rieras, las zonas humedas heladas aunque no inundadas. Todo parecia
cansado. Y el viejo Padre Rin fluyendo en verdosas dimensiones, implacable, separando
las razas ahora cansadas de la lucha racial, pero aprisionadas en sus batallas como en los
anillos de una enorme serpiente, incapaces de escapar. Frio, caudaloso, verde y
absolutamente descorazonador, el rio transcurria bajo el cielo invernal pasando por debajo
del puente de hierro.

Hubo una larga espera en Kehl, donde los oficiales franceses y alemanes observaban
una estdlida y deprimente neutralidad. Los trdmites de aduana y pasaportes pasaron rapido.
Pero el tren esperd y esperd, como si fuera incapaz de abandonar aquel punto de pura
negacion, en el que las dos razas se neutralizaban mutuamente, y no se percibia ninguna
polaridad, ninguna vida; en el que ningln principio dominaba.

Katherine Farquhar permanecié quieta en el silencio suspendido del regreso de su
esposo. No hacia caso ni del francés ni del aleméan, hablaba un idioma u otro segun se le
requiriese, apenas consciente. Esperé mientras el caluroso tren despedia siseantes nubes de
vapor, detenido en el perfecto punto neutral de la nueva frontera, al otro lado del Rin.

Y por fin sali6 un sol aguado y el tren partié nerviosa y silenciosamente, dejando atras
la neutralidad.

En la gran planicie de la llanura del Rin las someras aguas estaban heladas, los surcos
corrian en linea recta en direccién a ninguna parte, y el aire también parecia congelado.
Pero se sentia que la tierra era fuerte, indémita, y parecia vibrar, con sus rectos surcos, en
un contrapunto hondo y salvaje. Y en el aire habia también un estremecimiento barbaro y
helado, bravio y montaraz, prerromano.

Aquella parte del valle del Rin, incluso en su orilla derecha, en Alemania, estaba
ocupada por los franceses. De ahi la curiosa desocupacion, el suspenso, como si alli no
viviera nadie, como si algin espiritu estuviese vigilando, vigilando los campos vastos y
vacios con sus rectos surcos y sus prados acuaticos. Silencio, vacio, suspenso, y un sentido
de algo que aln queda pendiente.

Una larga espera en la estacion de Appenweier, en la linea férrea principal de la orilla
derecha. La estacion estaba desierta. Katherine recordo su ajetreo excitado, exultante, en
los dias de antes de la guerra.

—Si —Ile dijo el guarda al jefe de estacion—, ¢por qué nos obligan a salir de
Estrasburgo con tanta puntualidad si van a retenernos aqui durante tanto tiempo?

iEl pesado aleméan del Badisch! jLa sensacion de resentida impotencia de los
alemanes! Katherine sonri6 para sus adentros. Se percatd de que alli el tren abandonaba el
territorio ocupado.

Por fin arrancaron en direccion norte, libres por el momento, ya en Alemania. Eran las
tierras mas alla del Rin, la Alemania de los bosques de pinos. La tierra misma parecia
fuerte e insumisa, erizada de juncos y matorrales como una cabellera salvaje. Bajo la
civilizacion que iba desapareciendo existia el mismo silencio, la misma espera, y el mismo
barbaro contrapunto de la piel blanca septentrional. El tono audible de la civilizacién que
moria parecia ir apagandose, y el antiguo y grave susurro de los bosques del norte antiguo
resonaba por todas partes. Al menos en los oidos de Katherine.

Y alli estaban las imponentes colinas de la Selva Negra, amontonadas, hoscas,
esperando, como si custodiaran la Alemania méas intima. Negras colinas redondas,
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ennegrecidas por los bosques salvo alli donde habian sido talados campos de labranza
dejando blancos retazos de nieve. Blanco y negro, esperando alli en la distancia préxima,
en hosca vigilancia.

Katherine conocia muy bien el pais. Pero no en el estado en que se hallaba ahora;
aquella hosquedad, aquel vacio, aquella tensa y pesada espera.

iSteinbach! jEntonces, casi habian llegado! Tendria que cambiar en Oos para Baden-
Baden, su estacién de destino. Seguramente Philip estaria esperandola alli, en Oos; habria
llegado desde Heidelberg.

iSi, alli estaba! E inmediatamente ella pensé que parecia palido, enfermo, su silueta
fragil y derrotada.

—¢No estéas bien? —le preguntd, cuando hubo bajado del tren a la estacion vacia.

—Tengo un frio terrible —dijo él—. No consigo calentarme.

—Y en el tren hacia tanto calor... —dijo ella.

Por fin llegd un porteador que transportd sus maletas hasta el pequefio tren de enlace.

—¢COmo estds? —le preguntd €él, mirdndola con una cierta expresion enfermiza, y
miedo en los ojos.

—iMuy bien! Todo parece muy extrafio —dijo ella.

—No sé a qué se debe —dijo él—, pero Alemania me congela las entrafias, y afecta
mis pulmones.

—No tenemos por qué quedarnos mucho tiempo —dijo ella sin darle importancia.

El observaba su expresion alegre. Y ella lo extrafio y preguntd que le parecia él.
iExtraordinario! Mientras lo miraba sinti6 por primera vez, con una curiosa claridad, que
estar casada con él era humillante; incluso llevar su nombre. Se sintié humillada por el
mero hecho de que su nombre fuese Katherine Farquhar. Y, sin embargo, hasta entonces le
habia parecido un bonito nombre.

«jY pensar que estoy casada con este hombrecillo! », se dijo. «jY pensar que llevo su
nombre!»

No cuadraba. Pens6 en su propio nombre, Katherine von Todtnau, o en su nombre de
casada, Katherine Anstruther. EIl primero le parecia el mas adecuado. Pero el segundo era
como una segunda piel. El tercero, Katherine Farquhar, no le cuadraba en absoluto.

—¢Has visto a Marianne? —Ile preguntd a Philip.

—Si.

La respuesta habia sido escueta. ¢Qué le ocurriria?

—Tendras que cuidarte ese resfriado —Ile dijo Katherine amablemente.

—iYa me lo cuido! —respondio él con petulancia.

Marianne, la hermana de Katherine, estaba en la estacion, y al cabo de dos minutos las
dos se habian enzarzado en una conversacion en aleman, riendo y llorando y estallando una
vez mas en carcajadas. Philip habia quedado al margen. En aquellos dias de economia
congelada no habia taxis. Un porteador transportaba el equipaje en un carrito y los recién
llegados caminaban hasta su hotel atravesando la ciudad semivacia.

—~Pero si el hombrecito es encantador... —dijo Marianne en tono despreciativo.

—¢Verdad que si? —exclamé Katherine en el mismo tono.

Y las dos hermanas se detuvieron en mitad de la calle y rompieron a reir. «El
hombrecito» era Philip.

—El otro era mas hombre —dijo Marianne—, pero estoy segura de que éste es mas
facil. jEl hombrecito! Si, deberia ser mas facil. —Y ri6 a su manera, burlonamente.

—iEl tentetieso! —dijo Katherine, refiriéndose a aquellos hombrecillos de juguete con
una base de plomo que siempre vuelven a quedar de pie.

Philip era muy desgraciado en esta atmosfera. Su fuerza residia en su debilidad, en su
encanto, en su dependencia. Sagazmente, casi siempre conseguia salirse con la suya, pero
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siempre pareciendo que cedia. En las emergencias agachaba la cabeza todo lo que le era
posible y dejaba que la tormenta le pasara por encima. Luego se erguia de nuevo, el mismo
de siempre, sentimental, del lado de los angeles, sin desafiar a nadie. Los desafiantes
habian muerto en la guerra. El lo habia visto, y habia sonreido en secreto. Cuando el le6n
muere de un disparo los perros se comen sus despojos. De modo que él se habia quedado
con Katherine: la leona de Alan. Un perro vivo es mejor que un leébn muerto. Y asi, el
pequefio periodista semiangelical exultaba en el triunfo de su debilidad.

Pero en Alemania, en la extrafia Alemania posbélica, Philip parecia haber vuelto a
apagarse. El aire estaba helado y vacio, y toda sensacion parecia haber desaparecido del
pais. La emocidn, incluso el sentimiento, estaban adormecidos, muertos, como en un
miembro congelado. Y si a él se le adormecia el sentimiento se moriria.

—iEstoy tan contento de que hayas venido, Kathy! —dijo—. No sé si hubiera podido
soportar otro dia méas aqui sin ti. Siento que eres la Unica cosa en el mundo que sigue
siendo real.

—Pues ti a mi no me pareces muy real —dijo ella.

—Y no lo soy. jNo lo soy! No cuando estoy solo. Pero cuando estoy contigo soy el
hombre mas real del mundo. jLo sé!

Esto era lo que a ella la habia atraido de él en el pasado, lo que la habia conmovido
hasta la médula de su vanidad femenina; incluso lo que habia hecho que se enamorase de
aquella pequefia criatura que era capaz de admitir verdades tan pertinentes con tamafia
generosidad. jTan diferente del soberbio Alan, que esperaba que la mujer se inclinase ante
éll

Ahora, sin embargo, parte de la frialdad de la entumecida Alemania parecia haberse
apoderado de ella. Sentia un desprecio cruel por el quejumbroso animalillo que invocaba
su propia realidad solo a través de una mujer. No le contestd; se quedo6 observando la nieve
gue caia entre ella y los oscuros arboles. jOtro mundo! Cuando la nieve ceso, los frios
abetos se le antojaron fantasmales, erizados; altas criaturas conicas apretujandose
oscuramente, blanqueadas por la nieve. jTan altos, tan lupinos!

Philip se estremecid y parecié empalidecer. Habia escasez de combustible, de comida;
todo escaseaba. Philip queria que Katherine se fuese con él a Paris. Pero ella deseaba
quedarse al menos dos semanas con su familia. La escasez no le importaba. Por las tardes,
veia las colas de vecinos esperando en la oscuridad —la ciudad estaba iluminada sélo a
medias— para llenar sus bolsas de agua caliente en las termas de las afueras de Kurthaus,
silenciosos, espectrales, incapaces de permitirse siquiera un fuego para calentarse el agua.
Y los escalofrios de Philip la dejaban bastante indiferente. Que temblase.

La nieve estaba dura y seca. Katherine sali6 al bosque, subiendo las empinadas colinas.
El mundo estaba curiosamente vacio, retornado a su estado salvaje. Se dio cuenta de que, si
las catastrofes se sucedieran, el mundo tardaria muy poco tiempo en volverse salvaje.
Philip, palido y demacrado, caminaba a su lado con dificultad, tambaleandose y dando
traspiés: grotesco. Era un hombre que jamas caminaria con firmeza. Ahora se limitaba a
arrastrarse. Katherine podia sentir a Alan entre los arboles; su estremecimiento; su
vibracion. Y de vez en cuando, con el corazén en vilo, miraba en direccion a algun tronco
de abeto, gigantesco, vivo y potente, intensamente fisico, derramando todo su fecundo
verdor sobre la nieve. Podia sentir a Alan en la potente presencia del arbol. Deseaba
acercarse a él y abrazar su tronco. Pero Philip se sentaba en la nieve, diciendo:

—Oye, Kathy, yo no puedo seguir. Sencillamente no me quedan fuerzas.

Ella permanecia en el sendero, orgullosa, despreciativa, pero callada, mirando hacia
donde se erguian las rocas opacas, rojizas. Y estaba segura de que alli, entre las rocas, Alan
la esperaba. Se sentia fuerte y poderosa. No obstante se llevaba a Philip a casa, agotado.
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Estaba realmente enfermo. Lo acosto, y él permanecié en la cama. Vino el médico.
Pero Philip estaba en un estado de panico: todo le daba miedo. Katherine salia a pasear por
el bosque, sola. Esperaba a Alan, y estaba deseando encontrarse con él. Philip yacia en su
lecho, semiinconsciente, y cuando ella regresaba le decia, con sus grandes ojos brillantes:

—iDebes de haber ido muy lejos! —Y en estas Ultimas palabras ensefiaba sus dos
largos dientes delanteros en una especie de grufiido.

—No muy lejos —decia ella.

Un dia Alan vino hacia ella desde las opacas piedras rojizas del bosque. Llevaba un
Kilt que le sentaba muy bien, pero vestia chaqueta de soldado. Y no llevaba gorra. Se le
acerco caminando, sus rodillas apartando el kilt de la manera que ella conocia tan bien.
Llegaba triunfalmente, espléndido, y ella lo esperé temblando. Seguia manteniendo un
silencio absoluto. Pero la rode6 con un brazo y la llevé consigo, y ella cedi6é con una
entrega como no habia conocido nunca hasta entonces. Y, entre las rocas, le hizo el amor,
la tomo con la pasion silenciosa de un marido, tomo posesion de ella por completo.

Mas tarde Katherine regreso a casa, abstraida, para encontrarse con que Philip estaba
muy grave. Se dio cuenta de que podria morir. Y no le import6 en lo méas minimo. Pero
cuido de él, y permanecio a su lado, y él parecié mejorar.

No obstante, al dia siguiente ella quiso volver a salir. jDebia hacerlo! Sentia que su
marido la estaba esperando, y la llamada era imperativa. Tenia que ir. Pero Philip se puso
casi histérico cuando ella quiso dejarle.

—iTe juro que me moriré mientras estés fuera! jTe juro que si me dejas ahora me
moriré! —Puso los ojos en blanco, fuera de si, y su aspecto era tan extrafio que ella supo
gue era verdad. De modo que permanecié junto a él, hosca y llena de resentimiento, con
sus pensamientos lejos de alli, en las rocas.

La tarde se fue volviendo cada vez mas fria. Philip tiritaba debajo del grueso edredon.

—iEste es un frio asesino! jMe estd matando! —dijo.

A ella no le importaba. Permaneci6 alli sentada, abstraida, lejos de él, con el espiritu
fuera de alli, en el helado anochecer. Un flujo poderoso parecia envolverla en otra realidad
distinta de aquélla. Era Alan que la Ilamaba, la abrazaba. Y ese abrazo parecia hacerse mas
fuerte a medida que pasaba el tiempo.

Permanecié con Philip en la habitacion. Pero habia decidido no acostarse. El estaba
muy débil. Ella se sentaria a su lado. Hacia la medianoche él se incorporé y dijo con voz
desmayada:

—iKatherine, no puedo soportarlo! —Y volvié a poner los ojos en blanco.

—¢Qué? ;Qué es lo que no puedes soportar? —dijo ella, inclinandose sobre él.

—iNo puedo soportarlo! jNo puedo soportarlo! Cégeme en tus brazos. jAbrazame!
jAbrazame! —murmuro él, en el puro terror de la muerte.

Curiosamente adversa, ella empezo a cogerlo por debajo de los hombros, para
levantarlo. Mientras lo hacia, la puerta se abrié y entrd Alan, con la cabeza descubierta y el
cefio fruncido. Philip alzé sus fragiles manos y roded con ellas el cuello de Katherine,
gimiendo suavemente. Silencioso, con la cabeza desnuda, Alan se acerco a la cama, soltd
las manos de Philip del cuello de su mujer y las coloc6 sobre su pecho.

Philip abrié los labios y mostr6 sus largos dientes en la terrible mueca de la muerte.
Katherine sintié que bajo su mano el cuerpo de Philip se convulsionaba en un extrafio
paroxismo y después se quedaba inerte. Estaba muerto. Y su rostro mostraba la enfermiza
mueca de un ladrén cogido in fraganti.

Pero Alan la apart6 de alli y la condujo a la otra cama, en la pasién silenciosa de un
marido que ha vuelto después de un largo viaje.
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El caballito de madera ganador

The Rocking-horse Winner, 1926

Era una mujer hermosa. Habia reunido todos los atributos que puede deparar la vida, y
sin embargo, la suerte no la acompafio. Se casé por amor, y el amor se hizo afiicos. Tuvo
hermosos hijos, y siempre crey6 que la obligaron a tenerlos. Entonces no pudo amarlos.
Ellos la miraban con frialdad, como si la culparan de algo. Y ella pronto sintié que tenia
que ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cual fue la culpa que debia encubrir. Y
cuando sus hijos estaban presentes, se le endurecia el corazon. Esto la inquietaba, y en su
inquietud trataba de mostrarse afectuosa y siempre predispuesta a ellos, como si los amara.
Solo ella sabia que en su corazén conservaba un rincon duro por el que no podia sentir
amor, no podia amar a nadie. Todos decian: "Es una buena madre. Adora a sus hijos". Sélo
ella y sus propios hijos sabian que eso no era verdad. En sus miradas se podia cristalizar la
verdad.

Tenia un vardn y dos nifias. Vivian en una casa confortable, con jardin, con criados
discretos, y se sentian superiores a todos los vecinos.

Aungue no sacaban a relucir las apariencias, en el hogar reinaba siempre cierta
ansiedad. El dinero nunca era suficiente. La madre cobraba una pequefia renta, y el padre
tenia otra pequefia renta, y eso no alcanzaba para conservar la posicion social que debian
simular. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenia expectativas interesantes,
pero esas expectativas nunca se concretaban. Y aunque conservaran las apariencias, la
temible sensacion de la escasez de dinero persistia siempre.

Por fin dijo la madre:

—Veré si yo puedo hacer algo.

Aungue no sabia por donde empezar. Se devand los sesos, prob6 esto y aquello sin
encontrar nada satisfactorio. El fracaso grab6 en su rostro profundos surcos. Sus hijos
crecian y pronto irian a la escuela. Hacia falta dinero, mas dinero. Y el padre, siempre muy
elegante y generoso para satisfacer sus gustos, nunca podria hacer nada que valiese la pena.
Y la madre, con mucha fe en si misma, no logré mejores resultados; y por otra parte, era
tan derrochadora como el padre.

Y asi fue como en la casa domino aquella frase: "jHace falta mas dinero! jHace falta
mas dinero!". Los nifios la ofan en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos
llenaban su cuarto. Detras del espectacular caballito de madera y detréas de la elegante casa
de mufiecas, una voz, de pronto, susurraba: "jHace falta més dinero! jHace falta mas
dinero!". Y los nifios interrumpian sus juegos para escuchar la voz. Se miraban entre ellos
para comprobar si todos la habian oido. Y cada uno veia en los ojos de los otros que
también habian oido la frase fatidica: "jHace falta mas dinero! jHace falta mas dinero!".

Las palabras salian, en forma de murmullo, de los resortes del caballito de madera, que
aun se mecia, y el caballo también las oia, bajando su cabeza de madera. Y la mufieca
grande, tan rosada, hundida en su cochecito nuevo, también la oia con toda claridad. Y al
oirla acentuaba una sonrisa de lastima. Y aun el perrito bobo, que ocupaba el lugar que
antes era del oso de pafio, tenia ahora una expresion estlpida muy peculiar, por el hecho de
gue acababa de oir el secreto que deambulaba por la casa: "jHace falta méas dinero!".

Sin embargo, nadie se animaba a decirlo en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y
por lo tanto, nadie lo expresaba abiertamente, asi como nadie dice: "Estamos respirando”, a
pesar de que lo hacemos diariamente.
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—Mama —dijo un dia Paul—, ¢por qué no tenemos automévil propio? ¢Por qué
usamos siempre el de tio o tomamos un taxi?

—Porque somos los parientes pobres —dijo la madre.

—¢Y por qué somos los parientes pobres, mama?

—Bueno —dijo la madre tranquila y amargada—, supongo que es porque tu padre no
tiene suerte.

El nifio estuvo un rato en silencio.

—¢La suerte es dinero, mama? —preguntd, al rato, con timidez.

—iNo, Paul! No es exactamente lo mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga
dinero.

—iOh! —dijo Paul algo confundido—. Yo pensé que cuando tio Oscar decia "sucio
lucro” se referia al dinero.

—Lucro quiere decir dinero —dijo la madre—. Pero es lucro y no suerte.

—ijOh! —exclamo el nifio—. Entonces, ¢qué es la suerte, mama?

—Es lo que hace que uno tenga dinero —repiti6 la madre—. Si tienes suerte, tienes
dinero. Es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, en algin momento puedes
perder tu dinero. En cambio, si tienes suerte, siempre ganaras mas dinero.

—iOh! ¢En serio? ;Y papa no tiene suerte?

—No, para nada —respondi6 ella con amargura.

El nifio la miré con una expresion vacilante.

—¢Por qué? —pregunto.

—No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

—¢No? ¢Nadie pero nadie? ;No hay nadie que sepa?

—iQuiza lo sepa Dios! Pero El nunca lo dice.

—Oh, pero deberia decirlo. ; TG tampoco tienes suerte, mama?

—No puedo tenerla, recuerda que estoy casada con un hombre sin suerte.

—~Pero tU por si sola, ¢no tienes suerte?

—Antes de casarme creo que si. Pero ahora veo que soy una desdichada.

—¢Por qué?

—iBueno, basta de preguntas! Quiza no sea desdichada en realidad...

El nifio la mir6 para ver si lo que decia era cierto. Pero advirti6 por la expresion de su
boca, que algo estaba tratando de ocultar.

—Bueno, de todas maneras —dijo con firmeza—, yo soy una persona de suerte.

—¢Por qué? —preguntd su madre echandose a reir.

El la mird. Ni siquiera sabia por qué habia dicho tal afirmacion.

—Dios me lo confes6 —repuso, para no retroceder en su afirmacion.

—iOjala sea asi, querido! —contestd la madre, riendo nuevamente, con algo de
resentimiento.

—iEs cierto, mama!

—iExcelente! —dijo la madre, utilizando una exclamacion tipica de su marido.

El nifio se dio cuenta de que ella no le creia, que no le hacia caso a sus afirmaciones.
Esto lo ofuscd. Dese0 castigarla para que le prestara atencion.

Se marchd, solo, con su andar infantil, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin
reparar en los demas, iba y venia, con cierta prudencia, buscando interiormente la suerte.
Queria encontrar la suerte, queria encontrarla si o si. Cuando las dos nifias jugaban a las
mufiecas, en el cuarto de juegos, él montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba al
espacio en una arremetida salvaje, con un impulso que inquietaba y distraia a sus
hermanas. El caballo galopaba impetuoso, los cabellos oscuros y ondulados del nifio
flameaban y en sus 0jos habia un extrafio fulgor. Las chiquillas no se animaban a hablarle.

Péagina 63 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

Cuando su alocado viaje finalizaba, ponia pie a tierra y se plantaba ante el caballo de
madera, observando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba apenas
abierta, y sus grandes ojos vidriosos resplandecian.

—iVamos! —ordenaba quedamente al impetuoso caballo—. jLIévame a donde esta la
suerte! jAnda, llévame!

Con la fusta que le habia pedido al tio Oscar, azotaba al caballo en el pescuezo. Sabia
que el animal, si él lo obligaba, lo llevaria hasta el lugar de la suerte. Y montaba de nuevo,
reanudando su furioso galope, con el deseo y la firmeza de llegar, por fin, a donde estaba la
suerte.

—iRomperés el caballo, Paul! —decia la institutriz.

—iSiempre cabalga asi! —aclaraba Joan, su hermana mayor—. ;Por qué no se queda
tranquilo?

Y él se limitaba a mirarlas con odio y en silencio. La institutriz se resigné a corregirlo.
Imposible sacar algo interesante de él. Al fin y al cabo, ya era bastante grande para que ella
lo cuidase.

Un dia, su madre y su tio Oscar entraron en mitad de uno de sus galopes impetuosos.
El chico no les dirigi6 la palabra.

—iHola, mi pequefio jinete! —dijo el tio—. ¢ Corres una carrera?

—¢No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura —
dijo su madre.

Pero Paul tan sélo la mird irritado, con sus ojos azules, grandes, mas bien hundidos.
No queria hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre lo observé ansiosa,
con cierta preocupacion.

Por fin, bruscamente, el nifio dejo de espolear el mecéanico galope del caballo y bajo a
tierra.

—iBueno, llegué! —anuncidé con entusiasmo, con los ojos azules todavia brillosos,
bien separadas las piernas largas y robustas.

—¢A donde llegaste? —pregunté su madre.

—A donde queria llegar —replico.

—Muy bien, hijo —aprobé el tio Oscar—. Nunca hay que detenerse hasta llegar a la
meta. ¢,Cémo se llama el caballo?

—No tiene nombre.

—¢Se las arregla sin un nombre? —pregunté el tio.

—Bueno, en verdad tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba Sansovino.

—Sansovino, ¢eh? El ganador del Ascot. ;Como sabes su nombre?

—Siempre habla de carreras de caballos con Bassett —aport6 Joan.

El tio se quedd maravillado al descubrir que su sobrinito estaba informado de las
noticias sobre las carreras. Bassett, el jardinero —herido en un pie durante la guerra y que
habia conseguido su empleo por recomendacion de Oscar Cresswell, su antiguo patron—
era un verdadero sabio en cosas del turf. Vivia en el ambiente de las carreras. El nifio lo
acompafiaba.

Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett:

—EIl nifio viene y me pregunta, y yo no tengo mas remedio que contestarle, sefior —
dijo Bassett con total solemnidad, como si hablara de temas religiosos.

—¢Y alguna vez apuestas algo al caballo que te ha aconsejado éI?

—Bueno... No quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada,
sefior. Preferiria que se lo preguntara usted mismo. En cierto modo, le produce placer
nuestro secreto y por lo tanto, perdéneme, pensaria que yo lo he traicionado.

Bassett seguia tan serio que parecia en misa.

El tio fue a buscar al sobrino y lo llevé a dar una vuelta en su automovil.
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—Dime, Paul —le pregunt6—, ;alguna vez apostaste a un caballo?

El nifio observd atentamente a su tio.

—¢Por qué? ¢Acaso no deberia hacerlo? —replic, poniéndose a la defensiva.

—iNo, nada de eso! Pero se me ocurrié que tal vez podrias ofrecerme un "dato" para el
Lincoln.

El automdvil ingresaba en la campifia, por el camino a la casa que el tio Oscar tenia en
Hampshire.

—¢De veras? —preguntd el sobrino.

—iDe veras, hijo! —replicd el tio.

—Bueno, entonces, juégale a Daffodil.

—iDaffodil! Dificil que gane. ;Qué opinas de Mirza?

—Soblo sé cual sera el ganador —dijo el nifio—. Y el ganador sera Daffodil.

— Daffodil, eh?

Hubo una pausa. Daffodil era un caballo bastante mediocre.

—jTio!

—¢Si, hijo?

—No lo diras a nadie, ¢verdad? Se lo he prometido a Bassett.

—ijAl diablo con Bassett, hombre! ;Qué tiene que ver él con esto?

—iSomos socios! jDesde el primer momento hemos sido socios! Tio, él me prestd los
primeros cinco chelines, y los perdi. Y yo entonces le prometi, bajo palabra de honor, que
esto quedaria entre nosotros. Entonces ti me diste ese billete de diez chelines, con el que
comenceé a ganar, y pensé que tal vez ti tenias suerte. Pero no se lo diras a nadie, ¢ verdad?

El nifio mird a su tio con sus ojos enormes, ardientes, azules, que parecian demasiado
préximos. El tio, incémodo, se encogié de hombros y se echo a reir.

—ijQuédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ;Daffodil, eh? ;Cuanto
piensas apostarle?

—Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las mantengo en reserva.

El tio pensd que era sélo un chiste del nifio.

—¢Asi que reservas veinte libras, joven embustero? ¢Y cuanto apuestas?

—Trescientas —dijo el chico con cierta adultez—. Por favor, tio Oscar, esto queda,
entre tu y yo. ¢Palabra de honor?

El tio lanzé una carcajada.

—Pierde cuidado, mi pequefio Nat Gould —contestd sin parar de reir—, guardaré el
secreto. Pero ¢y tus trescientas libras donde estan?

—L as tiene Bassett. Somos socios.

—ijAh, ya veo! ;Y Bassett cuanto apostara a Daffodil?

—No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta, quiza.

—¢Ciento cincuenta peniques? —dijo el tio en tono de broma.

—No, ciento cincuenta libras —repuso el chico, mirando a su tio sorprendido—.
Bassett tiene un ahorro més grande que yo.

Entre divertido e inquieto, Oscar guardo silencio. No volvi6 a hablar del tema, pero
decidio llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Bueno, muchacho —Ie dijo—, yo apostaré veinte libras a Mirza, y cinco son para ti,
para el caballo que elijas. ¢Cudl te gusta?

—iDaffodil, tio!

—iNo, no desperdicies esas cinco libras apostando por Daffodil!

—Es lo que yo haria si el dinero fuese mio —dijo el nifio.

—iBien! jBien! jTienes razén! Diez libras a Daffodil: cinco para ti y cinco para mi.
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El nifio nunca habia presenciado una carrera. Sus 0jos eran llamitas azules y su boca
estaba tensa. Delante de él habia un francés, que habia apostado a Lancelot, subia y bajaba
los brazos, efusivo, gritando con su acento particular: "jLancelot! jLancelot!".

Daffodil llegé primero, Lancelot segundo, Mirza tercero. El nifio, a pesar de su sonrojo
y sus 0jos encendidos, se mantuvo tranquilo. Su tio le trajo cinco billetes de cinco libras. El
caballo habia pagado a razén de cuatro a uno.

—¢Qué hago con ellos? —pregunto, sacudiéndolos frente a los ojos del muchacho.

—Creo que tendremos que hablar con Bassett aclar6 el chico—. Si no hice mal las
cuentas, ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

Su tio lo observo unos instantes.

—iVamos, muchacho! —exclam6—. ¢En serio pretendes que Bassett deba tener tus
mil quinientas libras?

—Si, en serio. jPero no se lo digas a nadie! ;Palabra de honor?

—iPalabra de honor, si, amiguito! Aunque debo hablar con Bassett.

—Si quieres, tio, puedes sumarte a nuestra sociedad. Pero deberds prometer, bajo
palabra de honor, que no dirds nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y t también
debes tenerla, recuerda que fue con tus diez chelines que yo empecé a ganar...

El tio Oscar se llevé a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y alli
conversaron.

—Le diré como fue, sefior —dijo Bassett—. A Paul le gustaba escucharme hablar de
carreras, contarle anécdotas..., en fin, sefior, usted sabe lo que son esas cosas. Y siempre
gueria saber con mucho interés si yo habia ganado o perdido. Hara un afio, me pidié que le
apostara cinco chelines a Blush of Dawn. Y perdimos. Después, con esos diez chelines que
usted le regald, la suerte se puso de nuestro lado y la mayoria de las veces nos ha sido
bastante buena. ¢ Qué piensa usted, nifio?

—Todo va muy bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Pero cuando no estamos
del todo seguros, solemos perder.

—Si, entonces ahi tomamos recaudos —dijo Bassett.

—¢Y cuando estan seguros? —preguntd, sonriendo, el tio Oscar.

—Es Paul, sefior —dijo Bassett con voz secreta, religiosa—. Es como si recibiera una
sefial del cielo. Ya vio usted qué sucedié con Daffodil. Ese era ciento por ciento seguro.

—¢ TG apostaste a Daffodil? —pregunté Oscar Cresswell.

—Si, sefior. Hice mi ganancia.

—¢Y mi sobrino?

Bassett mir¢ a Paul y guardé un silencio prudente.

—Gané mil doscientas libras, ¢verdad Bassett? Le dije a tio que habia apostado
trescientas a Daffodil.

—Eso es —afirmo Bassett.

—DPero ¢dénde esté el dinero? —pregunto el tio.

—Lo tengo yo, sefior, bien guardado. El nifio puede pedirmelo cuando quiera.

—¢Mil quinientas libras?

—iMil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que gano en
el hipédromo.

—iEs increible! —dijo el tio.

—Si el nifio le ofrece entrar en la sociedad, sefior, perdoneme, yo en su lugar aceptaria.

Oscar Cresswell reflexiond. —Quiero ver el dinero —dijo.

Los llevo a la casa. Al rato, Bassett regresaba al invernadero donde lo esperaba Oscar
Cresswell, trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras que faltaban las
habia dejado a Joe Glee, en la reserva de la comision de carreras.
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—Ya ves, tio—dlijo el nifio—, todo marcha perfecto cuando yo estoy seguro.
Entonces apostamos fuerte, todo lo que tenemos. ¢No es asi, Bassett?

—Asi es, nifio.

—¢Y cuando estés seguro? —preguntd otra vez el tio, echandose a reir.

—Oh, bueno, a veces estoy completamente seguro, como en el caso de Daffodil —dijo
el nifio—. Otras veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¢no es asi, Bassett?
Entonces tomamos recaudos, porque en esos casos, la mayoria de las veces perdemos.

—iOh, entiendo! Y cuando estas seguro, como en el caso de Daffodil, ;por qué estas
tan seguro, hijo mio?

—Oh, bueno, no lo sé —respondié el nifio, confundido—. Estoy seguro, tio, eso es
todo.

—Es como si recibiera una sefial divina, sefior —reiterd Bassett.

—¢Seré posible? erijo el tio.

El tio ingresd en la sociedad. Y cuando el premio Leger se acercaba, Paul se sintid
"seguro” de que ganaria Lively Spark, caballo de muy pocos antecedentes. Paul insistio en
jugarse con mil libras. Bassett le jugd quinientas y Oscar Cresswell otras doscientas.
Lively Spark gand y pagd a raz6n de diez a uno. Paul habia ganado diez mil libras.

—Ya ves dijo—, yo estaba completamente seguro. Hasta tG mismo has ganado dos mil
libras.

—Muira, muchacho —le dijo—, esta clase de cosas me perturban un poco.

—¢Por qué, tio? Quiza no volveré a estar "seguro™ durante mucho tiempo.

—Pero ¢qué vas a hacer con el dinero?

—Empecé a jugar luego de escuchar a mama —repuso el nifio—. Ella dijo que no
tenia suerte porque papa no la tenia, y pensé que si yo tenia suerte, quizd dejaria de
murmurar.

—¢Quién dejaria de murmurar?

—iNuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de murmurar.

—¢Qué murmura?

—Bueno... pues —vacil6 el chico—... en realidad, no estoy seguro, pero tu sabes, tio,
que siempre falta dinero.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Y sabes, tio, que mama siempre tiene algo que pagar, ¢verdad?

—NMe temo que si.

—Y entonces la casa empieza a murmurar, y parece que hubiera alguien que se rie de
nosotros, a nuestras espaldas. jEs terrible! Y yo pensé que si tenia suerte...

—Podrias acabar con eso, ¢ho es cierto? —concluyé el tio.

El nifio lo mir6 con sus grandes ojos azules; parecia un fuego frio y extrafio. Pero
observd y no dijo nada.

—iBueno! —dijo el tio—. {Qué hacemos?

—No quiero que mi madre sepa que tengo suerte —dijo el chico.

—¢Por qué no?

—Porque no me lo permitiria. —Creo que te equivocas.

—jOh! —exclamé el chico, agitandose con movimientos raros—. No quiero que ella
lo sepa, tio.

—iEsta bien, hijo! Arreglaremos todo para que ella no se entere.

Y asi fue como lo arreglaron, sin complicaciones. Paul, por consejo de su tio, le
entrego cinco mil libras; se las dio al abogado de la familia, quien debia decir a la madre de
Paul que un pariente suyo le habia entregado ese dinero, con la idea de pagarle mil libras
anuales, el dia de su cumpleafios, durante los proximos cinco afios.
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—De esa manera —dijo el tio Oscar—, durante los cinco afios préximos, ella recibird
un regalo de cumpleafios de mil libras. Espero que eso le alivie la vida luego que deje de
recibirlas.

La madre de Paul cumplia afios en noviembre. En los Gltimos tiempos, la casa habia
estado "murmurando” méas que nunca. A pesar de su buena suerte, Paul no podia hacerle
frente. Estaba ansioso por ver qué resultados causaria, el dia del cumpleafios de su madre,
la carta con la noticia y con las mil libras.

Cuando no habia visitas, Paul comia con sus padres. Ya se habia independizado del
cuidado de la institutriz. Su madre iba al centro casi todos los dias. Habia redescubierto su
gran capacidad para dibujar telas y pieles, y trabajaba en secreto en el estudio de una
amiga, que era una de las "artistas" mas prestigiosas de las principales modistas. Dibujaba,
para los anuncios periodisticos, figurines de damas cubiertas con pieles y sedas. Aquella
joven artista ganaba millares de libras al afio. La madre de Paul sélo pudo ganar unos
centenares, por lo que volvid a sentirse insatisfecha. Tenia muchas ganas de sobresalir en
alguna tarea, y no podia conseguirlo... ni siquiera dibujando anuncios de modas.

La mafiana de su cumpleafios bajé a tomar el desayuno. Paul observaba su rostro
cuando leia las cartas. Sabia cual era la carta del abogado. Advirtié que, a medida que su
madre la iba leyendo, su rostro se volvia duro e inexpresivo. Después, un gesto frio y firme
deformo sus labios. Ubicd la carta debajo de las otras y no dijo nada.

—¢No recibiste nada satisfactorio para tu cumpleafios, mama? —pregunt6 Paul.

—Si, algo bastante agradable —respondid ella con su voz fria y ausente.

Y se fue al centro, sin agregar palabra.

A la tarde lleg6 el tio Oscar. Y contd que la madre de Paul habia tenido una larga
entrevista con su abogado, preguntandole si podia adelantarle todo el dinero de una vez,
pues debia saldar algunas deudas.

—¢TU qué piensas, tio? —dijo el chico. —Es cosa tuya, hijo.

—iOh, entonces dale el dinero! Con lo que resta, podemos ganar mas.

—Mas vale pajaro en mano que ciento volando, amigo mio —dijo el tio Oscar.

—Oh, no hay dudas de que sabré quién ganara el Gran Premio Nacional; o el
Lincolnshire, o el Derby. Alguno de ellos tengo que saber.

El tio Oscar firmé los papeles para el dinero y la madre de Paul cobr6 las cinco mil
libras. Entonces ocurrid algo muy extrafio. De un momento a otro, las voces de la casa
parecieron enloquecer, como un griterio de ranas en una tarde de primavera. Se habian
comprado algunos muebles, Paul tenia un preceptor particular, y el préximo otofio iria a
Eton, el colegio donde habia estudiado su padre. Aun en invierno, habia flores en la casa.
El lujo al que habia estado acostumbrada la madre de Paul, parecia renacer en toda su casa.
A pesar de eso, las voces de la casa, detrds de los ramilletes de mimosas y flores de
almendro, y debajo de las pilas de almohadones celestes, parecian aullar y gritar en una
especie de éxtasis: "jHace falta mas dinero! jOh! jHace falta méas dinero! jAhora, a-ho-ra!
iA-ho-ra hace falta mas dinero! jMés que nunca! jM4&s que nunca!"

Aquello atemoriz6 y horroriz6 a Paul, mientras intentaba estudiar latin y griego con
sus preceptores. Pero sus horas mas intensas las vivia con Bassett. Ya se habia corrido el
Nacional. Paul no estuvo "seguro" y perdié cien libras. Llegé el verano. Mientras
aguardaba la competencia del Lincoln, la impaciencia lo consumia. En esta ocasion
tampoco estuvo "seguro” y perdié cincuenta libras. Entonces se convirtié en un chico
extrafio, de ojos extraviados. Parecia que algo convulsionaba el interior del nifio.

—iNo te preocupes mas, hijo mio! —insistia su tio Oscar—. Olvidate de todo eso.

Pero el muchacho no le hizo caso.

—iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby! —repetia, con sus
0jos azules encendidos, dominado por la locura.
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Su madre advirtié esa obsesion que lo acosaba.

—Sera mejor que te llevemos a veranear a la playa. {No quieres ir al mar ahora, en vez
de esperar? Me parece que te haria bien —dijo mirandolo con ansiedad, con el corazén
consternado a causa del nifio.

Pero el chico alz6 sus nerviosos ojos azules.

—iNo puedo ir antes del Derby, mama! —respondié—. jNo puedo!

—¢Por qué no? —pregunto ella, enojada ante el rechazo de la propuesta—. ¢Por qué
no? Nadie te negara ir a ver el Derby con tu tio Oscar, si eso es lo que quieres. No tienes
necesidad de esperar aqui. Ademas, creo que estds muy interesado por esas carreras de
caballos. Es un mal sintoma. Toda mi familia ha sido de jugadores. Cuando seas grande, tal
vez entiendas los dafios que eso nos ha causado. Lo cierto es que nos ha perjudicado.
Tendré que despedir a Bassett y advertirle a tu tio Oscar que no te hable mas de carreras, a
menos que te conduzcas en forma méas coherente. Ve a veranear a la playa y olvidate de
todo eso. jEres un cuerpo dominado por los nervios!

—Haré lo que ti quieras, mama, siempre que no me hagas perder la competencia del
Derby ni salir de esta casa.

—¢No salir de esta casa?

—Si —dijo Paul, mirandola con firmeza.

—jPues estas muy extrafio! ¢De donde sacaste tanto carifio por esta casa? Jamas me
imaginé que pudieras quererla.

El mir6 a su madre, sin hablar. Ocultaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no
habia confesado ni siquiera a Bassett ni a su tio Oscar.

Su madre, después de un momento, inerte, indecisa e irritada, dijo:

—iEsta bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres.
Pero prométeme dominar tus nervios. jProméteme no preocuparte tanto por las carreras de
caballos ni por sus "programas", como ti los Ilamas!

—iClaro que no! —dijo el chico, sin prestar atencion—. No me interesaré mas por eso,
mama4. En tu lugar, yo no me preocuparia.

—iSi td estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo —dijo la madre—, vaya a saber como
terminaria esto!

—T sabes que no debes preocuparte, mama, ¢verdad? —repiti6 el nifio.

—Me gustaria saberlo —respondio ella, ya cansada de tanto rogarle.

—Bueno, puedes saberlo, mama. jQuiero decir, debes saber que no tienes nada por qué
preocuparte!

—¢De verdad? Bueno, ya veremos.

El maximo secreto de Paul era su caballo de madera, que no tenia nombre. Desde que
se independizd de institutrices, llevo el caballito a su dormitorio, en el piso de arriba.

—iEres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! —le habia
reprochado su madre.

—Oh, mam4, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me conformo con cualquiera
—fue la extrafia respuesta.

—¢Asi te sientes acompafiado? —pregunto la madre, echandose a reir.

—iOh, si! Es muy bueno, siempre me acompafia.

Asi fue como el caballo, bastante arruinado y maltratado, permanecié en el dormitorio
del nifio.

Se acercaba el Derby y Paul parecia cada vez mas concentrado. Casi no prestaba
atencion a lo que le decian, tenia un aspecto muy fragil y sus ojos se mostraban muy
nerviosos. Su madre experimentaba bruscas reacciones de desasosiego. A veces, por lapsos
de media hora o més, sentia por él una ansiedad angustiante. Entonces la atacaba el
impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba sano y salvo.
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Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, su corazon fue
convulsionado por uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan
intenso que apenas pudo hablar. Luch6é con todas sus fuerzas contra ese sentimiento,
porque era una mujer coherente. Pero fue indtil. Tuvo que abandonar el baile y bajé para
telefonear a su casa. La institutriz de los nifios se mostr6 terriblemente sorprendida y
alarmada por aquel llamado a la madrugada.

—¢Los nifios estan bien, Miss Wilmot?

—Oh, si, perfectamente.

—¢Y Paul? ;Esta bien?

—Se acostd enseguida. ¢Quiere que suba a echarle un vistazo?

—iNo! —interpuso la madre, a pesar de sus nervios—. No, no se moleste. Esta bien.
No se quede despierta. Volveremos enseguida.

No queria que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.

Era cerca de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en
silencio. La madre subi6 a su cuarto y se quitd su blanco abrigo de pieles. Habia ordenado
a la criada que no la esperase. Oyd a su esposo en la planta baja, que se preparaba un
whisky con soda.

Después, impulsada por la fatal ansiedad que sentia en el corazén, subid, a escondidas,
al cuarto de su hijo. Se desliz6 en silencio a lo largo del corredor. Creyd oir un ruido
pequefio. ¢Qué era?

Permanecié junto a la puerta, escuchando, los musculos tensos. Se ofa un ruido
pequefio y extrafio. Su corazon se paralizé. Era un rumor sordo, y a la vez impetuoso y
fuerte. Como si algo enorme se moviera con una violencia secreta. ;Qué era? ;Qué era, en
nombre de Dios? Ella debia saberlo. Tuvo la corazonada de que reconocia aquel ruido.
Sabia lo que era.

Y sin embargo, no podia ubicarlo, y menos ain nombrarlo. EI rumor continuaba a un
ritmo delirante.

Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, gir6 el picaporte.

El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oyé y vio que algo se
balanceaba de un lado a otro. Se quedd mirdndolo, temerosa y extrafiada.

De pronto, encendié la luz. Descubrid a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
alocadamente en su caballito de madera. La luz de pronto lo dejé al descubierto, mientras
espoleaba a su corcel. Alumbr6 también a la mujer rubia inmévil en la puerta, con su
palido vestido verde y plata.

—iPaul! —exclam6 angustiada—. ¢ Qué estas haciendo?

—iEs Malabar! —gritaba el chico con voz fuerte y extrafia—. jEs Malabar!

Sus ojos encendidos la observaron por unos segundos, extrafio e irracional, mientras
dejaba de espolear a su caballo de madera. Después cay6 estrepitosamente al piso, y ella,
atormentada como toda madre, corrié para socorrerlo. El nifio estaba inconsciente. Y asi
permaneci6 hasta el dia siguiente, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba. Su
madre aln sentada a su lado, inmdvil, semejaba una piedra.

—iEs Malabar! jEs Malabar! jBassett, Bassett, ya sé: es Malabar! —gritaba el nifio,
tratando de levantarse para volver a espolear el caballo de madera, su fuente de inspiracion.

¢Quién es Malabar? —pregunt6 la madre, azorada.

—No sé —dijo el padre, hecho una piedra.

—¢Quién es Malabar? —insisti6 ella, preguntandole a su hermano Oscar.

—Es uno de los caballos que corren el Derby —respondio.

A pesar de si mismo, Oscar Cresswell hablé con Bassett, y él mismo aposté un millar
de libras a Malabar. Pag6 a razén de catorce a uno. El tercer dia de la enfermedad fue
critico. Se esperaba una reaccidn. El nifio, con sus largos y ensortijados cabellos, se agitaba
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en forma nerviosa sobre la almohada. No dormia ni recobraba el conocimiento. Sus 0jos
eran como piedras azules. Y su madre, descorazonada, también acab6 por convertirse en
piedra. Durante la noche, Oscar no los visitd, pero Bassett mandé preguntar si podia subir
un momento, sélo un momento. La intromisién molesté mucho a la madre de Paul; pero,
pensandolo otra vez, consintid. El nifio seguia igual. Quiza Bassett podria hacerle recobrar
el conocimiento. El jardinero, un hombre bajo, de bigotito oscuro y ojos también oscuros,
pequefios y penetrantes, entrd sigilosamente en el cuarto, se llevd la mano a un imaginario
sombrero a modo de saludo y después se encamind a la cama, mirando fijamente con sus
ojos brillosos al nifio, agitado y moribundo.

—iPaul! —susurr6—. jPaul! Malabar entré primero, gand de punta a punta. Hice lo
que usted me dijo. Ha ganado mas de setenta mil libras. Si, ha ganado mas de ochenta mil.
Malabar llegé primero.

—iMalabar! jMalabar! ;Yo dije Malabar, mama? ;Dije Malabar? ;Crees que tengo
suerte? Sabia que Malabar ganaria, ¢verdad? jMas de ochenta mil libras! Eso es suerte, ¢no
es asi, mama? jMas de ochenta mil libras! Yo sabia, ¢acaso no lo sabia? Gané Malabar. Yo
cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo: puedes apostar
todo lo que tengas a mano. ¢Apostaste todo lo que tenias, Bassett?

—Jugué mil libras, Paul.

—iNunca te dije, mam4, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy
seguro... oh, completamente seguro! Mama, ;te lo dije alguna vez? jYo tengo suerte!

—No, nunca me lo dijiste —respondid la madre.

Pero el nifio murié esa noche. Aln yacia en su cama cuando la madre escucho la voz
de su hermano, que decia:

—Dios mio, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido a un hijo. Pobrecito,
pobrecito, mas le vale haberse ido de una vida donde debia montar en su caballito de
madera para hallar un ganador.
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Cosas

Things, 1928

Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. Pero de eso hacia mucho tiempo:
antes de la guerra. Algunos afios antes de la guerra, se conocieron y se casaron; él era un
joven alto y de ojos intensos que procedia de Connecticut, y ella una muchacha de estatura
mediana, recatada y con aspecto de puritana que habia nacido en Massachusetts. Los dos
tenian algo de dinero. No demasiado, sin embargo. Incluso juntando ambas cantidades no
llegaba a tres mil ddlares al afio. Asi y todo, eran libres. jLibres!

iAh! jLa libertad! jSer libre para vivir la propia vida! jTener veinticinco y veintisiete
afios, un par de auténticos idealistas con un amor compartido por la belleza y una cierta
inclinacién hacia la «filosofia hindi» —Ilo que significaba, por desgracia, hacia la Sra.
Besant— y unas rentas de algo menos de tres mil dolares al afio! Pero, ¢qué es el dinero?
Todo lo que uno desea es vivir una vida plena y hermosa. En Europa, por supuesto, en la
fuente y origen de la tradicion. Probablemente podria hacerse en Estados Unidos: en Nueva
Inglaterra, por ejemplo. Pero renunciando a una cierta dosis de «belleza». La auténtica
belleza requiere mucho tiempo para madurar. Lo barroco so6lo es bello a medias, maduro a
medias. No, el verdadero apogeo plateado, el auténtico ramo dorado y dulce de la belleza
tenia sus raices en el Renacimiento, no en ningln otro periodo mas reciente y mas vacuo.

Por lo tanto los dos idealistas, que se casaron en New Haven, partieron de inmediato en
direccion a Paris: el Paris de antafio. Tenian un estudio en el bulevar Montparnasse, y se
convirtieron en auténticos parisinos, en el sentido mas antiguo y encantador, no en el mas
moderno y vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas puros, de Monet y sus
seguidores; el mundo visto en términos de pura luz, luz rota, luz intacta. jQué maravillal
iQué maravilla las noches, el rio, las mafianas en las antiguas calles junto a los puestos de
flores y de libros, las tardes en Montmartre o en las Tullerias, los anocheceres en los
bulevares!

Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte no los habia cogido por el cuello,
y ellos no habian cogido al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocian gente:
gente agradable, dentro de lo posible, aunque habia de todo, y era necesario aceptarlo. Y
eran felices.

Asi y todo, parece como si los seres humanos tuvieran que aferrarse a algo. Para ser
«libre», para «vivir una vida plena y hermosa», es necesario, desgraciadamente, apegarse a
algo. Una vida «plena y hermosa» significa un apego fuerte a algo —al menos, es asi para
ciertos idealistas— o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; hay una cierta agitacion de
cabos sueltos en el aire, como los temblorosos, ansiosos brotes de las vifias que se
extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo por lo que trepar hacia el sol
necesario. Al no encontrar nada, la vifia s6lo puede arrastrarse, a medias satisfecha, por el
suelo. jEsa es la libertad! Un aferrarse al vastago adecuado. Y los seres humanos son todos
vifias. Pero especialmente los idealistas. Los idealistas son como vifias, y necesitan
aferrarse y trepar. Y desprecian a los hombres que son como simples patatas, 0 nabos, 0
trozos de madera.

Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, pero siempre estaban buscando
algo a lo que adherirse. Al principio, Paris les bastaba. Exploraron Paris de punta a cabo. Y
aprendieron francés hasta que con siguieron hablarlo con tanta soltura que se sentian como
auténticos franceses.
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Y sin embargo, jamas se llega a hablar el francés con el alma. No es posible. Y aunque
al principio hablar en francés con franceses inteligentes resulta muy excitante —porque
parecen mucho mas inteligentes que uno a la larga se vuelve frustrante. El infinitamente
astuto materialismo de los franceses acaba por dejarlo a uno frio; le inspira una sensacion
de esterilidad, de incompatibilidad con la innata enjundia de Nueva Inglaterra. Asi lo
sentian nuestros idealistas.

Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los habia decepcionado.

—Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. Pero después de un tiempo, de un
tiempo considerable, en realidad de varios afios, Paris lo deja a uno hasta cierto punto
desencantado. No tiene exactamente lo que uno busca.

—Pero Paris no es Francia.

—No, tal vez no. Francia es muy distinta de Paris. Y Francia es preciosa, realmente
preciosa. Pero a nosotros, aunque nos encanta, no nos dice demasiado.

De modo que, cuando llegd la guerra, los idealistas se trasladaron a ltalia. E Italia les
encantd. La encontraron bellisima, y mas conmovedora que Francia. Les parecia mucho
mas cercana al concepto que en Nueva Inglaterra se tenia de la belleza: habia en ella algo
puro y lleno de simpatia, sin el materialismo y el cinismo de los franceses. A los dos
idealistas les parecio que en ltalia respiraban el aire de su propia tierra.

Y en Italia, mucho més que en Paris, sintieron que podian extasiarse ante las
ensefianzas de Buda. Ingresaron en la creciente marea de moderna emocioén budista, y
leyeron libros, y practicaron la meditacion, y se dedicaron deliberadamente a eliminar de
sus almas la avaricia, el dolor y la afliccion. No se habian dado cuenta, todavia, de que la
ansiedad misma de Buda por librarse del dolor y la afliccién es en si una forma de avaricia.
No: sofiaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, y casi todo el dolor, y una gran
parte de la afliccion, hubieran sido eliminados.

Pero Norteamérica entré en guerra, y ambos idealistas tuvieron que colaborar.
Trabajaban en los hospitales. Y a pesar de que sus experiencias les hicieron darse cuenta,
mas que nunca, de que la avaricia, el dolor y la afliccion deberian ser eliminados del
mundo, ni el budismo ni la teosofia emergian demasiado triunfantes de la larga crisis. De
alguna manera, en algin lugar, en alguna parte de si mismos, sentian que la avaricia, el
dolor y la afliccién jamas serian eliminados, porque a la mayor parte de la gente no le
importa eliminarlos o no, y jamas le importard. Nuestros idealistas eran demasiado
occidentales para dejar al mundo librado a su condena mientras ellos dos se salvaban por
su cuenta. Eran demasiado generosos como para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el
Nirvana por si solos.

Y sin embargo habia algo mas que eso. Sencillamente, no poseian el suficiente
Seitzfleish como para sentarse debajo de un arbol y alcanzar el Nirvana contemplando lo
que fuese, y menos adn su propio ombligo. Si no podia salvarse el mundo entero, ellos,
personalmente, no estaban demasiado interesados en salvarse por su cuenta. No, se habrian
sentido demasiado solos. Eran de Nueva Inglaterra, asi que tenia que ser o todo o nada. O
la avaricia, el dolor y la afliccién se eliminaban del mundo en su totalidad, o, de lo
contrario, ¢de qué servia eliminarlos de uno mismo? jDe nada! Uno no seria mas que una
victima.

De modo que, para volver a nuestra metafora, aunque les seguia encantando la
«filosofia hindU», y sentian una gran ternura hacia ella, el vastago por el cual las verdes y
ansiosas Vvifias habian trepado hasta ahora habia demostrado estar seco. Se quebrd, y las
vifias volvieron a descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran después de un
gran crujido. Su propio follaje las sostuvo durante un tiempo. Pero cedieron. El tallo de la
«filosofia hindu» habia cedido antes de que Jack y Jill hubieran llegado a su cima para
ingresar en un mundo nuevo.
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Los dos descendieron con un lento susurro nuevamente a la tierra. Pero no dijeron
nada. Una vez mas se sintieron «desencantados», pero jamas lo admitieron. La «filosofia
hindU» los habia decepcionado. Pero jaméas se quejaron. No dijeron una sola palabra, ni
siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera pero profundamente desilusionados,
y ambos lo sabian. Pero esta conciencia era tacita.

Y aln tenian muchas cosas en su vida. Seguian teniendo a Italia... la querida Italia.
Seguian disfrutando de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aln poseian mucha «belleza».
En cuanto a la plenitud de sus vidas, no estaban tan seguros. Tenian un hijo pequefio, a
quien querian como los padres deben querer a sus hijos, pero al que sabiamente se
abstenian de aferrarse, evitando construir la vida a su alrededor. jNo, no, ellos debian vivir
sus propias vidas! Aun seguian empefiados en conservar este propdsito.

Pero ya no eran tan joévenes. Sus veinticinco y veintisiete afios se habian convertido en
treinta y cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habian pasado maravillosamente
bien, y a pesar de que adn les encantaba Italia —jla querida Italial—, asi y todo, estaban
defraudados. Habian sacado mucho provecho de ello, jmuchisimo! Sin embargo, no les
habia dado exactamente, no exactamente, aquello que esperaban. Europa era preciosa, pero
estaba muerta. Viviendo en Europa se vivia del pasado. Y los europeos, con todo su
encanto superficial, no eran realmente en cantadores. Eran materialistas, no tenian un alma
auténtica. Sencillamente no entendian el impulso interior del espiritu, porque el impulso
interior estaba muerto en ellos; todos eran sobrevivientes. Esa, ésa era la verdad acerca de
los europeos: eran sobrevivientes, y nada les urgia a ir hacia adelante.

Otro vastago, otra férula se derrumbaba bajo la verde vida de la vifia. Y esta vez se les
hizo muy duro. Porque la verde vifia habia estado trepando en silencio por el viejo arbol de
Europa durante mas de diez afos, diez afios tremendamente importantes, afios en los que
vivieron de verdad. Los dos idealistas habian vivido en Europa, habian vivido de Europa y
de la vida y las cosas europeas como vifias en un vifiedo eterno.

Alli habian construido su hogar: un hogar como jamas habrian podido tener en
Norteamérica. Su contrasefia habia sido la «belleza». Habian alquilado, los Gltimos cuatro
afios, el segundo piso de un antiguo palazzo sobre el Arno, y alli tenian todas sus «cosas».
Y obtenian una profunda, profunda satisfaccion de su apartamento: las habitaciones de
altos techos, antiguas y silenciosas, con sus ventanas que daban sobre el rio, sus puertas
lacadas de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas habian «comprado por
nada».

Si: sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas habia estado siempre
fluyendo en sentido horizontal con una tremenda rapidez. Se habian convertido en tensos,
terribles cazadores de «cosas» para su casa. Mientras sus almas trepaban hacia el sol de la
antigua cultura europea o la filosofia hind(, sus pasiones fluian horizontalmente,
aferrandose a las «cosas». Evidentemente, no compraban esas cosas sélo por comprarlas,
sino en nombre de la «belleza». Consideraban su casa como un lugar enteramente
amueblado por la hermosura, y en absoluto por «cosas». Valerie tenfa unas preciosas
cortinas en las ventanas del largo salotto que daba al rio: cortinas de un raro y antiguo
tejido que parecia una seda muy fina, bellamente destefiidas del bermellén y el naranja, el
oro y el negro, hasta alcanzar un tono de mero y suave fulgor. Rara era la vez en que
Valerie entraba en el salotto sin caer mentalmente de rodillas ante aquellas cortinas.
«jChartres!», decia. «Para mi son Chartres.» Y Melville jaméas se volvia a contemplar su
libreria veneciana del siglo XVI, con sus dos o tres docenas de libros escogidos, sin sentir
que el tuétano se le removia en los huesos. jEl santo de los santos!

El nifio, silenciosamente, de un modo casi siniestro, evitaba cualquier brusco contacto
con los antiguos monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran nidos de cobras
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durmientes, o aquella «cosa» cuyo mero contacto era mortal, el Arca de la Alianza. Su
respeto infantil era silencioso y frio, pero total.

Asi y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no pueden vivir solamente de las pasadas
glorias de su mobiliario. Al menos, estos dos no podian. Se acostumbraron al maravilloso
armario de Bolonia, a la magnifica libreria veneciana, a los libros, a las cortinas de Siena, a
los bronces, a los hermosos sillones, sofas y mesillas que habian «comprado por nada» en
Paris. Porque habian estado comprando cosas por nada desde el primer dia que llegaron a
Europa. Y adn seguian haciéndolo. Es el dltimo interés que Europa puede ofrecerle a un
extranjero. Y también a un nativo.

Cuando tenian invitados, y éstos se extasiaban ante la decoracion de los Melville,
Valerie y Erasmus sentian que no habian vivido en vano: que aln seguian vivos. Pero en
las largas mafianas, cuando Erasmus repasaba indolentemente la literatura florentina del
Renacimiento, y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas horas después del
almuerzo, y en las tardes interminables, generalmente frias y opresivas, en el antiguo
palazzo, el halo que circundaba los muebles parecia desfallecer, y las cosas se convertian
en cosas, fragmentos de materia que se posaban aqui, o colgaban alla, ad infinitum, y que
no decian nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. El brillo de la belleza, como todos
los brillos, muere a menos que se lo alimente. Los idealistas seguian amando sus cosas.
Pero ya las tenian. Y el triste hecho es que las cosas que brillan vividamente cuando se las
adquiere se enfrian al cabo de uno o dos afios. A menos, claro, que los demés las envidien
sobremanera, 0 que los museos estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville,
aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para eso.

De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente de todo: de Europa, de Italia —
«los italianos son adorables»—, incluso del maravilloso apartamento sobre el Arno.

«jCémo, si yo tuviera este apartamento jamas, jamas querria poner un pie en la calle!
Es demasiado hermoso; es perfecto.» Y oir frases como ésta ya era algo.

No obstante, Valerie y Erasmus salian a la calle: incluso lo hacian para huir del pétreo,
pesado silencio y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con aquellos suelos
helados.

—Estamos viviendo en el pasado, ¢sabes, Dick? —le decia Valerie a su marido. Lo
Ilamaba Dick.

Seguian aferrandose, penosamente. Se resistian a renunciar. No querian admitir que
estaban acabados. Durante doce afios habian sido personas «libres» que vivian una vida
«plena y hermosa». Y durante doce afios Norteamérica habia sido su anatema, la Sodoma y
Gomorra del materialismo industrial.

No es facil reconocer que uno estd «acabado». Detestaban tener que admitir que
querian regresar. Pero al fin, de mala gana, decidieron partir, «por el nifio».

—Nos horroriza tener que dejar Europa. Pero Peter es norteamericano, y sera mejor
gue vea su pais mientras aun es joven. —Los Melville tenian un acento y unos modales
totalmente ingleses, o casi, con algunos modismos franceses o italianos.

Dejaron atras Europa, pero se llevaron de ella todo lo que pudieron. VVarios camiones,
de hecho. Todas aquellas «cosas» tan bellas e irreemplazables. Y todo ello llegé a Nueva
York: los idealistas, el nifio, y el enorme trozo de Europa que se habian traido consigo.

Valerie habia sofiado con un agradable apartamento, tal vez en Riverside Drive, donde
los alquileres no eran tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde todas sus
hermosas pertenencias encontraran un marco adecuado. Ella y Erasmus buscaron donde
vivir. Pero, desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo de los tres mil délares
al afio. Encontraron... bueno, todo el mundo sabe lo que encontraron. Dos habitaciones
pequefias y una cocina americana, jy que no se nos ocurra desembalar ni un alfiler!

Péagina 75 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

El trozo de Europa que se habian Ilevado consigo fue a parar a un guardamuebles, que
les costaba cincuenta dolares al mes. Y tuvieron que conformarse con dos habitaciones
pequefias y una cocina americana, preguntandose por qué lo habian hecho.

Estaba claro que Erasmus tendria que conseguir un empleo. Estaba escrito en la pared,
por asi decirlo, pero ambos fingian no verlo. Porque ésta era la extrafia, vaga amenaza que
la estatua de la Libertad siempre habia esgrimido ante ellos: «jTendras que trabajar!»
Erasmus cumplia los requisitos, como suele decirse. Una actividad docente siempre le
resultaria posible. Habia pasado sus examenes en Yale con notas brillantes, y habia
seguido con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa.

Pero esto, a él y a Valerie, les producia escalofrios. jUna actividad docente! jEI mundo
de la docencia! jEI mundo de la docencia norteamericana! jUn escalofrio tras otro!
¢Renunciar a su libertad, a su vida plena y hermosa? jJamas! jJamas! Erasmus estaba a
punto de cumplir cuarenta afios.

Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie iba a mirarlas. Le costaba un dolar
la hora, y terribles remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veia ligeramente
gastadas, desgraciadas en el guardamuebles.

De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. Estaba el Oeste, grande e
incontaminado. De modo que los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las cosas.
Intentaron vivir una vida sencilla, en las montafias. Pero encargarse de las tareas cotidianas
se convirtio casi en una pesadilla.

Las «cosas» estdn muy bien siempre que solo haya que mirarlas, pero manejarlas es
terrible, incluso cuando son bellas. jY ser esclavos de cosas horribles, mantener una cocina
de carb6n encendida, preparar comidas, fregar platos, transportar agua y barrer suelos: el
puro horror de la pura antivida!

En su cabafia de las montafias Valerie sofiaba con Florencia, con el apartamento
perdido, con su armario de Bolonia y sus sillas Luis XV; sofiaba, sobre todo, con sus
cortinas «de Chartres», almacenado todo en Nueva York por cincuenta ddlares al mes.

Un amigo millonario acudi6 en su rescate ofreciéndoles una casita en la costa de
California. jCalifornia! jDonde el alma nueva ha de nacer en el hombre! llusionados, los
idealistas se trasladaron un poco més hacia el Oeste, aferrandose a los nuevos vastagos de
la esperanza.

Pero encontraron que éstos eran briznas de paja. La casita del millonario estaba
perfectamente equipada. Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: los
fogones y la calefaccion eran eléctricos, la cocina estaba toda esmaltada de un blanco
perlado: no habia nada que produjera suciedad salvo los seres humanos mismos. En algo
maés de una hora los idealistas habian terminado con sus tareas domésticas. Eran «libres»...
libres para escuchar el gran océano Pacifico estrellandose contra la costa, y sentir como un
alma nueva iba llenando sus cuerpos.

Pero, desgraciadamente, el Pacifico se estrellaba contra la costa con una brutalidad
terrible, jla fuerza bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse dulcemente en sus
cuerpos, sencillamente parecia estar royéndoles la antigua alma hasta hacerla trizas. Sentir
gue estas bajo el pufio de la méas ciega y aniquiladora de las fuerzas brutas; sentir que te
estan royendo el alma, tu propia y querida alma de idealista, para dejarte en su lugar sélo
una tremenda irritacion... pues bien, esto acaba por resultar intolerable.

Después de unos nueve meses, los idealistas abandonaron el Oeste californiano. Habia
sido una magnifica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. Pero, a la larga, el Oeste
no era lugar para ellos, y lo sabian. No; que los que quisieran almas nuevas las obtuviesen.
A ellos, a Valerie y Erasmus, les gustaria desarrollar un poco méas sus almas de siempre.
De todas maneras, no habian experimentado influjo alguno de un alma nueva en la costa
californiana. Todo lo contrario.

Péagina 76 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

De modo que, con su capital ligeramente reducido, regresaron a Massachusetts para
visitar a los padres de Valerie, llevando consigo al nifio. Los abuelos recibieron al pequefio
con alegria —jpobre criatura expatriadal— pero estuvieron algo frios con Valerie, y muy
frios con Erasmus. Un dia, la madre de Valerie le dijo rotundamente a su hija que Erasmus
debia buscar un empleo para que ésta pudiese vivir con dignidad. Valerie, con arrogancia,
le recordd a su madre el hermoso apartamento sobre el Arno, las magnificas «cosas»
almacenadas en Nueva York y la vida «plena y maravillosa» que ella y Erasmus habian
vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecia que la vida de su hija fuese tan
plena y maravillosa en la actualidad: sin hogar, con un marido desempleado a los cuarenta
afios, un hijo por educar y unos fondos cada vez méas escasos; en su opinion, le dijo a
Valerie su madre, la vida de su hija era todo lo contrario de maravillosa. Que Erasmus se
buscara un puesto en alguna universidad.

—¢Qué puesto? ¢En qué universidad? —la interrumpi6 Valerie.

—Eso podriamos encontrarlo, teniendo en cuenta las amistades de tu padre y las
calificaciones de Erasmus —replicd la madre de Valerie—. Y podrias retirar todos tus
valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa bonita de verdad, que cualquiera
estaria orgulloso de visitar. Tal como estan ahora las cosas, esos muebles estan
consumiendo vuestras rentas y vivis como ratas en un agujero, sin ningun sitio adonde ir.

Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a sofiar con una casa propia, en la que
sus «cosas» tuviesen cabida. Es verdad que habria podido vender sus muebles por una
suma sustanciosa. Pero jamds se le habria ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demas pasara
—Ila religion, la cultura, los continentes, las esperanzas—, Valerie jamas se separaria de
sus «cosas», las que ella y Erasmus habian ido reuniendo con tanta pasién. A ellas habia
sido clavada.

Pero ella y Erasmus aln se resistian a renunciar a su libertad, a esa vida plena y
hermosa en la que tanto habian creido. Erasmus maldecia Norteamérica. El no queria
ganarse la vida. Afioraba Europa.

Dejando al nifio al cuidado de sus abuelos, los dos idealistas partieron una vez mas
hacia el Viejo Continente. En Nueva York abonaron dos dolares y contemplaron sus
«cosas» durante una hora breve y amarga. Viajaron con «tarifa de estudiantes»... es decir,
en tercera. Sus rentas anuales, en vez de ser de mas de tres mil ddlares, eran ahora de
menos de dos mil. Y se encaminaron directamente a Paris, porque era barato.

Esta vez Europa les result6é un auténtico fracaso.

—Hemos vuelto como perros a su propio vémito —decia Erasmus—, solo que
entretanto el vomito se ha puesto rancio.

Descubrié que no podia soportar Europa. Le irritaba indeciblemente. Y también
aborrecia Norteamérica. Pero al menos Norteamérica era mejor que este miserable y
envilecido continente, que, por otra parte, habia dejado de ser barato.

Valerie, con el corazon puesto en sus «cosas» —estaba deseando retirarlas de aquel
guardamuebles, donde ya llevaban tres afios, habiendo consumido dos mil d6lares—, le
escribio a su madre diciéndole que creia que Erasmus regresaria si pudiera obtener un
empleo adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de frustracion que rozaba la
furia o la locura, se limitaba a recorrer Italia como alguien que esta en la indigencia, con
los pufios de la chaqueta raidos y odiandolo todo intensamente. Y cuando se le encontrd un
puesto en la Universidad de Cleveland para ensefiar literatura francesa, italiana y espafiola,
Sus 0jos se entrecerraron aln mas y su largo y extrafio rostro se volvié mas agudo y ratonil
a causa de la ira reprimida. Tenia cuarenta afios, y el empleo se le venia encima.

—Cre0 que sera mejor que aceptes, querido. Europa ya no te gusta. Como ti dices,
estd acabada para siempre. Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y mi
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madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. Opino que deberiamos enviar un
telegrama diciendo que aceptamos.

El la mir6 fijamente, como una rata acorralada. Uno casi esperaba ver los bigotes de
rata temblando a ambos lados de su afilada nariz.

—¢Envio el telegrama? —Ie pregunto ella.

—iEnvialo! —profirid él.

Y ella salié a enviarlo.

El se volvié un hombre distinto, mas callado, mucho menos irritable. Le habian
quitado un peso de encima. Estaba dentro de la jaula.

Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, inmensos como los arboles de la Selva
Negra, con sus cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullicién, y los diminutos
gnomos que eran los obreros, y cuando oy6 los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a
Valerie:

—Di lo que quieras, Valerie, pero esto es lo mas grande que puede mostrarnos el
mundo moderno.

Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus de la Universidad de Cleveland,
y aquellos tristes restos de Europa —el armario de Bolonia, las estanterias venecianas, la
silla obispal de Réavena, las mesillas Luis XV, las cortinas «de Chartres», las lamparas de
bronce de Siena— fueron puestos en su sitio, y todo parecia completamente fuera de lugar,
y por ello impresionaba a los visitantes, y cuando los idealistas habian recibido a un
montén de gente que se habia quedado admirada, y Erasmus habia hecho gala de sus
mejores modales europeos, aunque asi y todo conservando su cordial talante de
norteamericano, y Valerie se habia comportado como una buena anfitriona —porque
después de todo, «preferimos Norteamérican—, entonces Erasmus dijo, mirando a su
mujer con sus peculiares y agudos ojos de rata:

—Europa es la mayonesa, si, pero es Norteamérica la que pone la langosta. ;O no?

—iSin duda! —dijo ella con satisfaccidn.

Y él la miré fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro se sentia a salvo. Y resultaba
evidente que Valerie era, por fin, ella misma. Se habia hecho con el botin. Y sin embargo
Erasmus, alrededor de la nariz, tenia un aire extrafio, malévolo, escoléstico, de puro
escepticismo. Pero le gustaba la langosta.
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Una vez

Once, 1930

Era una mafiana hermosisima. Sobre el rio se cernian blancos paquetes de neblina,
como si un enorme tren hubiera partido dejando una estela de ocioso vapor que bajaba por
el valle. Las montafias eran de un azul grisaceo apenas esbozado con un palido brillo de
nieve en lo alto, bajo el sol. Parecian muy distantes, como si me vigilaran, perplejas.
Mientras me bafiaba bajo las saetas de luz solar que penetraban por la ventana abierta de
par en par, dejando que el agua se deslizara raudamente por mis flancos, mi pensamiento
se perdia en la brumosa mafiana, tan dulce, lejana y quieta, y apenas si atiné a secarme. Y
en cuanto me hube puesto una bata, de nuevo me estiré ociosamente sobre el lecho,
contemplando la mafiana que todavia conservaba el verdor de la madrugada, y pensando en
Anita.

Yo la habia amado cuando era apenas un muchacho. Era hija de un aristdcrata, pero
carecia de riquezas. Yo pertenecia a la simple clase media. Era demasiado novato y falto
de pretensiones como para pensar en cortejarla. Y en cuanto volvio a su casa al concluir la
escuela, se casé con un oficial. Un hombre bastante buen mozo, un poco a la manera del
Kaiser, pero zopenco como un burro. Y Anita tenia solo dieciocho afios. Cuando por fin
me aceptd como amante, me lo conté todo.

—La noche que me casé —dijo—, desde la cama me pasé contando las flores del
empapelado, cuantas habia en cada hilera: tanto me aburria él.

Era de buena familia, y muy buena reputacion en el ejército, por su aplicacion. Poseia
la tenacidad de un bulldog, y cabalgaba como un centauro. Parecen buenas cualidades a la
distancia, pero tener que convivir con ellas resulta mortalmente aburrido, dice Anita.

Tuvo su primer hijo justo antes de cumplir los veinte afios; el segundo, dos afios
después. No hubo mas hijos. EI marido era bastante bruto. La descuidaba, aunque no en
forma que causara indignacion: se contentaba con tratarla cual si fuese un animalito
delicado. Para completar las cosas, se arruind totalmente por deudas de juego y otras
varias, y finalmente cayd en la deshonra total cuando usé dinero del Gobierno y fue
descubierto.

—Encontraste un cabello en tu sopa —le dije a Anita en una carta.

—Mas que un cabello, una trenza entera —fue la respuesta.

A partir de entonces, comenzé a tener amantes. Era una criatura joven y espléndida, y
no iba a quedarse sentada en su elegante piso de Berlin, juntando moho. Su marido era
oficial en un regimiento de primera. Anita tenia un aspecto soberbio, y él se enorgullecia
de presentarsela a sus amigos. Por afiadidura, ella tenia sus propios parientes en Berlin,
aristocraticos amén de ricos, que se movian en los més elevados circulos sociales. Asi que
ella comenz6 a tener amantes.

Anita muestra bien su crianza: erguida, bastante altanera con aire de desdén no exento
de buen humor. Es alta y fuerte, la arrogancia asoma en sus 0jos pardos, y su tez
aterciopelada tiene un color calido, moreno, que hace juego con su cabello negro.

Por fin llegd a quererme un poquito. Su alma es inmaculada casi como el alma de una
virgen. Creo que lo que la corroe, tal vez, es el hecho de que nunca amé realmente a nadie,
nunca sintié verdadero respeto —Ehrfurcht— por un hombre. Y ha estado aqui conmigo,
en el Tirol, durante estos Ultimos diez dias. Yo la amo, y me siento descontento conmigo
mismo. Quiza yo tampoco puedo satisfacer sus expectativas.

—¢Nunca amaste a los hombres que has tenido? — le pregunté.
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—Los amé; pero me los puse a todos en el bolsillo —declar6 como ligeramente
decepcionada dentro de su buen humor. Ante mi mirada seria se encogié de hombros.

Me quedé recostado preguntandome si a mi también me pondria en el bolsillo, junto
con su monedero, su perfume y los caramelitos que tanto amaba. Casi habria sido
delicioso. Una suerte de voluptuosidad me instaba a dejar que me tuviera, que me pusiera
en su bolsillo. Habria sido tan agradable... Pero yo la amaba; no habria sido justo para ella.
Yo queria hacer algo mas que brindarle placer.

En medio de mis cavilaciones, la puerta se abrid de pronto y Anita entré6 en mi
dormitorio. Alarmado, rei en mi fuero mas intimo, y senti que la adoraba. jEra tan natural!
Vestia una chemise de encaje transparente que se le deslizaba por un hombro, y botas altas,
sobre una de las cuales le caia la media color bramante. Y llevaba un enorme sombrero
negro, festoneado de blanco, con una tremenda pluma de un tono marrén cremoso que caia
como una estela de espuma pardusca, sacudiéndose ligeramente. Era un sombrero inmenso
para cubrir su desvergiienza, y la pluma grande y suave parecio derramarse y caer en un
borboton repentino cuando ella eché hacia atras la cabeza.

Me mir6, y luego fue directamente al espejo.

—¢ Te gusta mi sombrero? —pregunto.

Se paro0 frente al panel del espejo, consciente tan solo de su sombrero, cuyos grandes
filamentos plumiferos parecian agitarse con la marea. Su hombro desnudo relucia, y a
través de la fina urdimbre de su chemise pude ver todo su cuerpo en célida silueta, con
reflejos dorados sobre los senos y brazos. La luz recorria plateada sus brazos levantados, y
la dorada sombra se movi6 al arreglarse el sombrero.

—¢ Te gusta mi sombrero? —repitio.

Entonces, como no respondi, se dio vuelta para mirarme. Yo yacia aun en el lecho.
Debe haber visto que la miraba a ella, y no al sombrero, porque sus 0jos se nublaron
fugazmente, aunque su cefio desaparecidé al instante, cuando me preguntd en tono
ligeramente duro:

—¢No te gusta?

—Es bastante majestuoso —respondi—. ¢De donde viene?

—De Berlin, esta mafiana... 0 anoche —replico.

—¢No es un poco grande? —aventuré.

Se irguio.

—iPor cierto que no! —dijo, volviéndose hacia el espejo.

Me levanté, dejé caer mi bata de noche, me puse una galera muy correctamente en la
cabeza y, todo desnudo salvo por el sombrero y un par de guantes, me acerqué a ella.

—¢ Te gusta mi sombrero? —le pregunté.

Ella me mir6 y tuvo un ataque de risa. Dejé caer su sombrero en una silla y se hundid
en el lecho, sacudida por las carcajadas. De tanto en tanto levantaba la cabeza, me lanzaba
una mirada con sus ojos oscuros, y volvia a enterrar su rostro entre las almohadas. Me
quedé parado frente a ella con el sombrero puesto sintiéndome algo tonto. Ella volvié a
espiarme,

—iEstas encantador, estas encantador! —exclama.

Con un movimiento grave y digno me apresté a quitarme el sombrero, diciendo:

—Y aun asi, me faltan botas acordonadas hasta arriba y una media.

Pero ella se lanzo sobre mi, mantuvo el sombrero en mi cabeza y me beso.

—No te lo saques —implor6—. Asi te amo.

Me senté en el lecho con aire grave y sin ninguna turbacion.

—¢Pero no te gusta mi sombrero? —dije en tono ofendido—. Lo compré en Londres el
mes pasado.

Ella me mir6 muy risuefia, y volvieron a repiquetear sus carcajadas.
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—¢Piensas qué pasaria —exclamd— si todos los ingleses de Piccadilly anduvieran asi?

Hasta a mi me causo gracia la idea.

Finalmente le aseguré que su sombrero era adorable, y, para mi gran alivio, pude
sacarme la galera y ponerme la bata.

—iQué ganas de cubrirte! —dijo en tono de reproche—. Pensar que te ves tan bien sin
nada encima... como no sea un sombrero.

—Es la vieja Manzana que no puedo digerir —repliqué—.

Se la veia muy feliz con su camisola y sus botas altas. Recostado, me quedé
contemplando sus hermosas piernas.

—¢A cuantos hombres les has hecho esto? —pregunté.

—¢Qué cosa? —inquirio.

—Entrar a sus dormitorios envuelta en un jiron de bruma, probandote un sombrero
nuevo...

Ella se inclin6 a besarme.

—No muchos —repuso—. Con anterioridad nunca traté a nadie tan familiarmente,
creo.

—Supongo que te habrés olvidado —dije—. Bueno, no importa.

Tal vez el dejo de amargura que habia en mi voz la toco. Casi indignada, dijo:

—¢ Crees que quiero halagarte haciéndote creer que eres el primero que yo realmente...
realmente...?

—No lo sé —repuse—. Ni t0 ni yo nos engafiamos tan facilmente.

Me mir6 fijamente, con expresion rara.

—Tengo perfecta conciencia de que soy algo temporario —declaré—, y de que ni
siquiera he de durar tanto como la mayoria de ellos.

—¢Tienes lastima de ti mismo? —se burlo.

Me encogi de hombros, mirandola a los ojos. Me causaba una gran agonia, pero no
cedi.

—No voy a suicidarme —repliqué.

—On est mort pour si longtemps —dijo, e imprevistamente se puso a bailar sobre el
lecho. Yo la adoraba. Tenia el coraje de vivir, casi gozosamente.

—Cuando recuerdas tus aventuras —dije—, que son numerosas, aungue solo tienes
treinta y un afios...

—Numerosas, no: solo algunas; y como remarcas lo de treinta y uno... —dijo riendo.

—~Pero ¢como te sientes, cuando piensas en todos ellos? —pregunte.

Fruncio el entrecejo en forma extrafia, y una sombra cruz6 por su rostro, mas de
desconcierto que de otra cosa.

—En todos ellos hay algo de bueno —respondié—. En realidad los hombres son
fantasticos —agreg6 suspirando.

—Lastima que sean todos ediciones de bolsillo... -me mofé.

Ella ri6, y comenzd a tirar del lazo de seda de su camison de encaje, pensativamente.
Sus hombros redondeados brillaban como marfil antiguo, a la altura de la axila noté una
leve mancha pardusca.

—No —dijo levantando la cabeza de improviso y mirandome tranquilamente a los
0jos—, no tengo nada de qué avergonzarme... es decir... —vacilo—, jno tengo nada de qué
avergonzarme!

—Te creo —dije. Y pienso que no habras hecho nada que ni siquiera yo podria
aceptar... ¢(No es cierto?

Yo mismo adverti el tono lastimero de mi pregunta. Ella me mird, encogiéndose de
hombros.
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—Sé que no lo hiciste —la sermoneé—. Todas tus aventuras han sido, en realidad,
bastante decentes. Significaron mas para los hombres que para ti misma.

La sombra de sus senos, firmemente redondeados, resplandeci6 calidamente a través
del lienzo que los velaba. Se habia puesto a pensar.

—¢Te cuento... algo que hice? —pregunto.

—Si quieres —contesté—. Pero deja que te alcance algo con qué cubrirte.

La besé en el hombro. Tenia la suave y deliciosa frialdad del marmol.

—No... bueno, si —replico.

Le traje una prenda china de seda negra con magnificos dragones bordados, que se
retorcian sobre la tela con verdes llamaradas.

—Qué blanca es tu piel contra el negro de la seda —dije, besando el semicirculo de su
pecho a través de la tela.

—Echate ahi -me ordend. Se sent6 en el medio de la cama, y yo permaneci mirandola.
Tomo entre sus dedos la borla de seda negra de mi bata y se puso a aplastarla como si fuera
una margarita.

—iGretchen! —dije.

—*“Margarita con un solo pétalo” —contestd en francés, riendo—. Siento vergiienza de
lo que voy a contarte, asi que debes ser gentil conmigo...

—Toma un cigarrillo —le convidé—

Ella exhalé humo pensativamente durante unos instantes.

—Tienes que oirlo —dijo.

—iEmpieza ya!

—Yo paraba en Dresden, en un hotel de lujo, lo cual me gusta bastante: me la paso
tocando timbres, cambiandome de ropa tres veces al dia, sintiéndome mitad gran dama,
mitad cocotte. No te enojes por lo que te digo: jmirame! El estaba en una guarnicion no
muy lejos. De haber podido, me habria casado con él...

Se encogié de hombros —esos hombros hermosos, morenos—, y lanz6 un penacho de
volutas de humo.

—A los tres dias de estar sola en el hotel comencé a aburrirme. Andaba sin compafiia,
visitando tiendas sola, yendo sola a la dpera... donde los muy cretinos hombres me
lanzaban miradas a espaldas de sus mujeres. Finalmente me senti irritada con mi pobre
marido, aunque por supuesto no era culpa suya si no podia venir.

Lanzé una risita al volver a dar una pitada al cigarrillo.

—La mafiana del cuarto dia bajé las escaleras... me sentia terriblemente atractiva y
orgullosa de mi misma. Vestia una chaqueta con falda color café con leche, muy claro...
ime sentaba de maravilla!

Tras una pausa, prosiguid: —Y llevaba un gran sombrero negro con una nube de
plumas de aguila blanca. Me asusté cuando un hombre casi me lleva por delante. jOh, si!
Era un joven oficial desbordante de vida, un animal espléndido: el aristocrata aleméan en
mejor expresion. No parecia muy alto, con su uniforme azul oscuro, pero estaba lleno de
vitalidad. Cuando lo miré a los ojos senti un choque eléctrico, que me recorrié como un
fuego. jOh, si! Esos ojos se encendieron al volverse conscientes de mi presencia... y eran
del mismo color azul claro que los ribetes de su uniforme. Me mird... jah! Y entonces hizo
una reverencia, el tipo de reverencia que una mujer goza como una caricia.

—*"“iVerzeihung, gnadiges Fraulein”

—NMe limité a hacer una inclinacion de cabeza —prosigui6 la relatora—, y cada uno
siguid por su camino. No pareciamos movidos por nuestra propia voluntad, sino por algo
mecanico que nos impulsaba.

“Ese dia me senti intranquila, no me podia quedar quieta en ningin lado. Algo se
agitaba dentro de mis venas. Estaba tomando el té en la Brilhler Terasse, y mirando pasar a
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la gente en una suerte de procesion mecanica contra el marco del ancho Elba inmovil,
cuando de pronto él se detuvo frente a mi, saludo y tomo asiento, en actitud a medias de
disculpa, a medias temeraria. No me sorprendia tanto él, como la mecénica procesion de
transelntes. Y me di cuenta de que me creia una cocotte...

Contemplo pensativamente la habitacion, y en sus ojos oscuros el pasado volvié a
asomar peligrosamente.

—~Pero el juego me divertia y excitaba —continué—. Me dijo que esa noche tenia que
ir a un baile de la Corte... y luego agregd en tono apasionado, entre indiferente y
suplicante:

—“¢Y después...?”

—*“¢Y después...?” —repeti yo.

—*“¢Puedo...? —pregunto.

“Le di entonces el nimero de mi habitacion —prosiguié mi interlocutora—. Volvi
caminando despacio al hotel, me vesti para la cena, y charlé con alguien sentado a mi lado;
pero tenia una o dos horas por delante, antes de que él llegara. Ordené mis objetos de plata,
cepillos y otras cosas en el tocador, y mandé pedir un gran ramo de lirios del valle, fueron
colocados en un bol negro. Las cortinas eran de un delicado tono rosa, y la alfombra de un
color frio, casi blanco, con un borde rosa leonado y turquesa; artesania persa, imagino.
Recuerdo que me gustaba. jY la habitacidn se sentia fresca y expectante, como yo mismal!

“La dltima media hora de espera, jqué curioso!, yo ya no parecia sentir nada, ni tener
conciencia de nada. Yacia recostada en la oscuridad, apretando contra el cuerpo mi
hermoso vestido celeste de Crépe de Chine para reconfortarme. jOi que alguien trataba de
abrir la puerta, y contuve la respiracion! Entrd rapidamente, eché llave a la cerradura, y
encendié todas las luces. Alli quedd parado, el centro de todo, con la luz refulgiendo en su
brillante cabello castafio. Sostenia algo bajo su capa. Entonces se me acercd, y extrajo un
enorme ramo de rosas rojas y rosadas que me arrojo. jFue delicioso! Algunas estaban frias
cuando me cayeron encima. Se quitd la capa. Me encantd su figura, en su uniforme azul; y
luego, jOh, si!, me levanté de la cama, con rosas y todo, y me besé... jcémo me besd!

Hizo una pausa al recordarlo.

—Senti su boca a través de la fina tela de mis ropas. Por un instante se qued6 inmovil,
lleno de pasion. Entonces me arrancd el salto de cama, y se puso a mirarme,
manteniéndose a cierta distancia. Tenia los labios entreabiertos, con expresion de
maravilla, pero aun asi parecia que los dioses mismos debian envidiarlo: jmaravilla,
adoracion y orgullo! La veneracién de que me hacia objeto termind por ganarme. Me
deposité nuevamente sobre el lecho, me cubrié con gran dulzura, y dejo las rosas del otro
lado, amontonadas cerca de mi pelo, sobre la almohada.

“Sin sentir la menor vergiienza ni timidez, se quit6 la ropa. Era adorable: tan joven,
algo enjuto pero fuerte, con un cuerpo que sencillamente irradiaba su amor por mi. Se
quedd mirdndome, lleno de humildad; y yo extendi las manos hacia él.

“Nos amamos la noche entera. Cuando se sentd en el lecho habia sobre su cuerpo
pétalos de rosa aplastados, deshechos, que semejaban gotas de sangre carmesi. jOh, cuanta
fiereza habia en él, y a la vez cuanta ternura!”

Los labios de Anita temblaron ligeramente e hizo una pausa. Luego, muy despacio,
prosiguio:

—Cuando me levanté por la mafiana se habia ido, y en su tarjeta de baile con una
corona dorada que dejé en la mesita de luz habia escrito unas pocas palabras apasionadas,
implorandome que volviera a verlo en la Brihler Terasse esa tarde. Pero yo tomé el
expreso de la mafiana a Berlin...

Ambos permanecimos muy quietos. Crei sentir el rumor del rio que se arrastraba en la
distancia, perdiéndose en la mafiana.

Péagina 83 de 85



D. H. Lawrence El Oficial Prusiano Y Otros Relatos

—Y...? —dije.

—Y nunca volvi a verlo.

Seguiamos inmdviles. Entonces ella roded con los brazos su rodilla brillante, y la
acaricio con su boca, amorosamente, como condoliéndose. Los fulgurantes dragones
verdes de su bata parecian grufiirme.

—¢Y sientes remordimiento? —dije por fin.

—No —contesto, casi sin prestarme atencidn—. Recuerdo cdmo se desprendio el cinto
con la espada de la cadera, como arrojé todo sobre el otro lecho, con un ruido tintineante...

Yo hervia de furia contra Anita. jPor qué habria de amar a un hombre solamente por el
modo en que se quito el cinto!

—Con él -murmuré—, todo parecia inevitable.

—Hasta el hecho de que no volvieras a verlo —repliqué con sequedad.

—iSi! —dijo tranquilamente.

Meditabunda y sofiadora, sigui6 acariciandose las rodillas.

—EI me dijo: “Somos como las dos mitades de una nuez”, —ri6 ligeramente—. Me
dijo frases hermosas: “Esta noche, tU eras una Respuesta”. Y luego: “Cualquier punto de tu
cuerpo que toque me hace revivir de placer”. Y también dijo que nunca olvidaria el
contacto aterciopelado de mi piel. Si, me dijo montones de cosas hermosas.

Anita las repasé mentalmente en forma patética. Yo permanecia sentado,
mordiéndome el dedo por la furia.

—E hice que me dejara ponerle rosas en el pelo —continud ella—. Se qued¢ todo
quieto y buenito mientras yo lo adornaba, lleno de timidez. Su figura era casi como la
tuya...

Ese cumplido fue para mi un Gltimo insulto.

—Y tenia una larga cadena de oro, con pequefias esmeraldas enhebradas, y la dio
vuelta una y otra vez alrededor de mis rodillas, dejandome prisionera casi sin pensarlo.

—Y t0 desearias que te hubiese retenido prisionera... —dije.

—No —repuso—, jno habria podido!

—iYa veo! Simplemente, lo mantienes como modelo, como patrén para medir la dosis
de satisfaccion que obtienes del resto de nosotros.

—Si —asinti6 muy calma.

Me di cuenta de que le gustaba ponerme furioso.

—Pero... icreia que estabas algo avergonzada de esa aventura? —dije.

—No —respondid, llena de malicia.

Comenzd a cansarme. Uno nunca puede pisar terreno seguro con ella: era siempre
resbaladizo, propenso a las caidas. Me quedé quieto, contemplando la luz del sol que
manaba muy blanca en el exterior.

—¢En qué piensas? —pregunto.

En el camarero que sonreird cuando bajemos a tomar el café.

—No... jdime!

—Son las nueve y media.

Ella manose0 el lazo de su bata.

—¢En qué pensabas? —volvio a preguntar, muy despacio.

—Pensaba en que obtienes cuanto quieres.

—¢En qué sentido?

—En el amor.

—¢Y qué es lo que quiero?

—Sensaciones.

—¢Ah, si?

—Si.
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Se quedd sentada con la cabeza gacha.

—Toma un cigarrillo —dije—. ¢ Vas a ese sitio donde se anda en trineo, hoy?

—¢Por qué dices que solo busco sensaciones? —preguntd quedamente.

—~Porque es cuanto tomas de un hombre. {No quieres un cigarrillo? —insisti.

—No, gracias... Y... ;qué otra cosa podria tomar?

Me encogi de hombros.

—Nada, supongo —repliqué.

Ella siguid tironeando pensativamente del lazo de su bata.

—Hasta ahora, no te has perdido nada... no has sentido la falta de nada... en el amor —
dije.

Ella tardd un rato en responder

—Oh, si que la he sentido —dijo con gravedad.

Oyéndola, se me paralizé el corazon.
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